县区的老城区藏着条斜坡巷，青石板被百年的脚步磨得发亮，雨天里像铺了层黑釉。巷底那栋爬满爬山虎的洋楼，门楣上“育婴堂”三个字被风雨蚀得只剩轮廓，铜制的门环缠着圈生锈的铁链，链节里嵌着些灰白的絮状物，像陈年的胎发。
我攥着那只发烫的指骨盒站在楼下时，正是黄昏，暮色像块浸了血的抹布，正一点点擦暗窗棂。三楼的一扇窗突然“吱呀”开了条缝，缝里透出点昏黄的光，光里飘着些白色的东西，细看竟是细小的婴儿袜子，一只接一只往下落，像被风撕碎的云。
“姑娘是来送‘货’的？”身后传来个苍老的声音，转身见是个穿灰布衫的老妇人，头发梳得一丝不苟，用根牛角簪绾着，簪头刻着朵褪色的莲。她手里挎着个竹篮，篮里盖着块蓝布，布下鼓鼓囊囊的，隐约能看见些圆滚滚的轮廓，还透着股甜腻的奶味。
“张屠户让我来的。”我捏紧指骨盒，盒里的烫意越来越烈，像揣了块烧红的炭。老妇人的眼睛在昏暗中亮了亮，那是双浑浊的黄眼珠，眼白上布满血丝，像泡在血水里的核桃。
“他倒是会省事。”她掀开蓝布，里面是十几个巴掌大的瓷娃娃，白瓷胎上描着粉脸蛋，嘴唇涂得血红，眼珠却是空的，黑洞洞的像两口小井。每个娃娃怀里都抱着个更小的瓷奶瓶，瓶里盛着半瓶乳白的液汁，晃一晃，液汁里竟浮出些细小的血丝，像被打散的红线。
“这些是‘引婴瓷’，”老妇人用枯瘦的手指戳了戳瓷娃娃的脸，白瓷冰凉，却在她触碰时泛起层淡淡的粉晕，“得用新鲜的指骨养着，不然眼珠子填不上，哭声也出不来。”
她的指甲缝里嵌着些白瓷粉末，凑近时能闻到股消毒水混着骨灰的味。我刚要把指骨盒递过去，三楼的窗户突然“哐当”一声全推开了，无数只苍白的小手从窗缝里伸出来，指甲缝里沾着些褐色的痂，朝着我们的方向抓挠。
“急了急了。”老妇人笑了，嘴角咧开的幅度很大，露出嘴里只剩两颗的黄牙，“它们闻到新骨头的味了。”
跟着她走进育婴堂，门厅里摆着排木架，架上摆满了瓷娃娃，有的缺了胳膊，有的裂了脸，最上面一层的娃娃脖子都歪向同一个方向，眼珠的黑洞齐齐对着楼梯口，像是在“看”谁上来。空气中飘着股浓重的奶馊味，混合着香烛的甜腻，吸进肺里像有细针在扎。
“以前这楼里养过百十个娃，”老妇人拾级而上，木楼梯发出“吱呀”的惨叫，每级台阶的缝隙里都嵌着些碎布片，染着暗褐色的渍，“后来闹瘟疫，一夜之间全没了，连尸骨都没剩下，只留下这些……念想。”
二楼的走廊铺着块褪色的红地毯，踩上去像踩在泡发的肝上，软乎乎的，还往下陷。两侧的房间门都敞着，每个房间里都摆着张婴儿床，床上的被褥烂成了絮，却在床中央躺着个瓷娃娃，姿势和真婴儿一模一样，蜷着腿，小手攥成拳。
其中一个房间的瓷娃娃突然动了动，粉脸蛋上的红晕变深了，黑洞洞的眼窝里似乎有什么东西在动。我凑近一看，竟是无数只米粒大的白虫，正从瓷胎的裂缝里往外爬，密密麻麻的像团会动的雪。
“别怕，是‘养瓷虫’，”老妇人走过来，用手帕擦掉瓷娃娃脸上的虫，白虫落在帕子上，很快化成滩透明的水，“它们能让瓷胎保持新鲜，不然娃娃会裂得更快。”
她的手帕上绣着只歪歪扭扭的摇篮，丝线是暗红色的，像是用血染的。三楼的哭声就是从这里传出来的——不是婴儿的啼哭，而是种尖锐的刮擦声，像指甲在瓷碗上用力划，听得人牙酸。