县区边缘的雨下得黏腻，像融化的猪油裹着沙。我攥着那枚被雨水泡软的玉佩往城区走，鞋跟在青石板路上敲出“笃笃”的响，每响一声，巷口的红灯笼就晃一下，灯笼皮透出的红光里，总像有东西在蠕动，不是烛火，是更稠、更黏的活物。
这片区叫“老皮巷”，名字透着股说不出的腥气。沿街的房子都是青砖灰瓦，墙缝里嵌着些半透明的皮屑，像晒干的蛇蜕，风一吹就簌簌往下掉，落在积水上，漾开些油花似的圈。巷口的杂货店敞着门，柜台后立着个穿黑马褂的老头，脸膛蜡黄，眼角堆着的褶子里嵌着些暗红的渣，像没擦净的血。他手里把玩着个油布包，包上渗着些淡黄色的液汁，闻着有股皮革混着松香的味。
“要点啥？”老头抬头时，我看见他的指甲缝里塞着些细毛，黑的、白的，像从什么动物身上薅下来的，“新到的‘皮油’，擦靴子亮得能照见人影，就是……得趁新鲜用。”
他打开油布包，里面是块琥珀色的膏体，表面泛着层诡异的光，膏体里隐约能看见些网状的纹路，像人的皮下血管。我刚要后退，膏体突然动了动，边缘卷起来，露出底下更暗的颜色，像块正在呼吸的肉。
“这巷子里的灯，都靠这油养着。”老头用指甲刮下点膏体，抹在指尖搓了搓，“你看巷尾那盏，是不是比别处亮？”
巷尾的红灯笼确实更艳，红得发暗，像凝固的血。灯笼杆是根发黑的木头，杆身缠着些暗红色的布条，布条里裹着些细骨，风过时，布条飘荡，骨头发出发出“咔哒”的响。灯笼皮上的红光里，浮着张模糊的人脸，五官扭曲着，像是在哭，又像是在笑，嘴角的位置还沾着些白色的皮屑。
“那是‘肉皮灯’，”老头的声音压得极低，像怕被灯笼听见，“灯皮是用活人的皮鞣制的，里面的灯芯……是裹着骨髓的筋。点灯的人，得把自己的皮割块下来当引子，不然灯不亮，还会……记恨你。”
话音刚落，巷尾的灯笼突然晃得更厉害，红光里的人脸转向我们，眼睛的位置渗出些暗红色的液珠，顺着灯笼皮往下淌，滴在地上的积水里，融出一个个小小的血洞。更可怕的是，那液珠滴过的地方，青石板的缝隙里钻出些细毛，黑的、白的，像从地里长出来的，朝着我的脚边爬。
“前阵子有个外乡人，”老头往巷尾瞥了眼，声音发颤，“不信邪，用石头砸了那灯，结果当天夜里就被发现挂在灯笼杆上，皮被剥得干干净净，像件晾着的衣裳，肉上还留着灯芯烧过的印子。”
他的话没说完，我突然看见自己的影子在积水里扭曲起来，影里的皮肤位置鼓起些小包，像有东西要从影子里钻出来。低头看手，手背的皮肤不知何时变得半透明，能看见底下淡青色的血管，血管里似乎有东西在动，像细小的虫在缓缓爬行。
巷深处传来“吱呀”的声响，像是有人在开门。顺着声音望去，最里面的宅院虚掩着门，门楣上挂着串风干的手指，五指蜷缩着，指甲缝里嵌着黑泥，每个手腕处都留着圈深紫色的勒痕。门里飘出些白色的雾气，雾里混着股浓烈的腥甜，像刚屠宰过的肉铺。
“是张屠户家，”老头突然往我手里塞了块黑布，“他以前是剥牛皮的，后来……就开始剥人皮了。听说他能用整张人皮做灯笼，一点褶皱都没有，灯亮起来时，皮上的汗毛还会跟着动，像活人在喘气。”
黑布上沾着些油星，闻着和油布包里的膏体一个味。我刚要扔掉，就看见巷尾的肉皮灯突然飘了过来，灯笼杆像有生命似的弯曲着，朝着我的方向“指”来。灯笼皮上的人脸渐渐清晰，竟是我小时候邻居家的姑娘，她当年就是在这巷子里走丢的，再也没回来。灯笼里的红光晃了晃，她的嘴动了动，像是在说“救我”，眼角的血珠淌得更急了，在地上汇成条细细的血线，朝着张屠户家的方向流去。
“别看！”老头突然拽了我一把，我踉跄着后退，撞在墙上，墙缝里的皮屑簌簌落下，掉进我的衣领里，刺得皮肤发痒，“那是灯在勾你！你越看，它就越记得你的模样，等你落单了，就会把你的皮剥下来，补它破掉的地方！”
那张屠户家的门突然大开，里面的白雾涌了出来，雾里站着个高大的人影，穿着件沾血的皮围裙，手里拎着把明晃晃的剥皮刀，刀刃上挂着些半透明的皮，像刚剥下来的蛇蜕。他的脸被雾挡住，只能看见双眼睛，眼珠是浑浊的黄，像泡在油里的核桃。