“要做新灯笼了？”张屠户的声音像两块骨头在摩擦，“我这正好缺张年轻姑娘的皮，细腻，透光性好。”
他的刀突然指向我，白雾里立刻窜出些白色的细毛，像无数条小蛇，朝着我的脚踝缠来。我挥刀去砍，刀刃劈在细毛上，发出“闷响”，像是砍在生肉上，毛断口处涌出些淡黄色的黏液，溅在地上的积水里，“滋滋”地冒着泡，积水融化的地方露出底下的黑泥，泥里伸出无数只苍白的手，指甲缝里带着泥，正往我脚边爬。
“他的刀是用剥下来的指骨磨的！”老头喊了一声，捡起块石头朝张屠户扔去，“那雾是他用猪油和人血熬的，吸进去会让你浑身发僵，像待剥的牲畜！”
石头穿过白雾，没起到半点作用。张屠户突然笑了，笑声从雾里钻出来，像有无数只虫在振翅。他手里的剥皮刀突然扔了过来，刀柄插在我脚边的积水里，刀身朝上，映出我身后的景象——巷尾的肉皮灯都飘了过来，排成一排，像串挂在半空的血灯笼，每个灯笼皮上的人脸都在盯着我，嘴角咧开诡异的弧度，露出两排尖牙，牙上沾着白色的皮屑。
邻居家姑娘的灯笼飘得最快，灯笼杆突然裂开，露出里面的东西——不是木头，是根人的脊椎骨，椎骨间缠着些暗红色的筋，筋的末端连着灯笼皮，像无数条细小的血管。她的脸在红光里扭曲成怪物的模样，尖啸着扑过来，灯笼皮裂开道缝，露出里面的灯芯——不是筋，是团蠕动的肉，肉里嵌着节指骨，指骨上还套着枚我认得的银戒指，那是我当年送给她的生日礼物。
“烧了那些灯芯！”老头从怀里掏出个火折子，点燃了手里的黑布，“火能让皮灯现原形！”
火焰在空中划过弧线，落在最近的灯笼上，那灯笼瞬间被点燃，发出刺耳的尖叫，皮上的人脸在火里扭曲、融化，露出里面的骨头，骨头缝里钻出些白色的细毛，烧得“噼啪”作响。张屠户的白雾突然剧烈翻滚，里面传出他痛苦的嘶吼，像是被火烧到了似的。
我跟着老头往巷外跑，他说巷口的老槐树能克邪，树皮里的汁液能解猪油雾的毒。跑过张屠户家门口时，我看见院里挂着排风干的人皮，有的还带着头发，有的留着指甲，其中一张的后颈处有颗痣，和邻居家姑娘的一模一样。
跑到老槐树下，老头突然瘫倒在地，他的皮肤开始像纸一样卷曲，露出底下的红肉，肉里钻出些白色的细毛，像在往外生长。“我早就被灯盯上了，”他苦笑着指了指自己的脸，“这张皮，早就该给它们补灯笼了。”
他从怀里掏出个小盒子，塞到我手里：“这是我女儿的指骨，当年她走丢时，手里就攥着这个。你把它带到城外的乱葬岗，烧了，让她别再惦记着回家了……这巷子，早就不是家了。”
盒子里的指骨泛着油光，像被蜡浸过，指骨上的指甲还留着粉色的月牙，显然属于个年轻姑娘。巷尾的火光渐渐熄灭，白雾又开始弥漫，张屠户的身影在雾里若隐若现，手里的剥皮刀闪着寒光，正朝着我们这边“走”来。
我把指骨盒揣进怀里，转身往巷外跑。身后传来老头凄厉的尖叫，接着是剥皮刀划破皮肉的“嗤啦”声，然后是肉皮灯重新亮起的红光，比之前更艳、更亮，像有无数张人脸在灯里同时睁开了眼睛。
跑出巷子时，雨已经停了，天边露出点昏黄的光。回头看，老皮巷被白雾笼罩着，巷口的肉皮灯在雾里明明灭灭，像串跳动的血珠。我摸了摸怀里的指骨盒，它的温度刚刚好，像颗安静的心脏，在陪着我继续往前走。
风从巷口吹出来，带着股浓烈的腥甜，混着烧皮的焦糊味。我知道，那些灯还会在夜里亮起，张屠户还会在雾里等着新的“皮料”，而老头的皮，大概已经做成了新的灯笼，挂在最显眼的地方，灯亮起来时，他脸上的褶子会跟着动，像在对每个路过的人笑。
可我怀里的指骨盒，却越来越烫，像有什么东西要从里面钻出来。或许，那些走丢的人，从来都没离开过这巷子，她们只是换了种方式，挂在半空，看着日升月落，等着有一天，能有人带着她们的骨头，走出这片蚀骨的迷雾。