青林想起实验室里的植物生长实验——音乐确实能促进植物生长，虽然机理尚未明确，但托尔斯泰笔下的“对话”，不正是最浪漫的科学预见？他忽然明白，所谓现实主义，从来不是对现实的复刻，而是对可能性的坚信。
这天清晨，青林被一阵喧哗吵醒。庄员们围着田埂上的一个雪堆欢呼，托尔斯泰正蹲在那里，用冻得通红的手扒开积雪。青林跑过去一看，雪地里竟露出抹翠绿——是去年遗落的萝卜种子，在冰层下发了芽。
“看！这就是证据！”托尔斯泰举起那株嫩芽，像举起面绿色的旗帜，“冻土挡不住它，风雪也挡不住它！”他转身跑回木屋，炭笔在笔记本上飞舞，“瓦夏的萝卜要发芽了！它顶开了冻土，顶开了石头，还顶开了富农别洛夫的旧犁——那老家伙总说集体农庄长不出好东西！”
青林看着他奋笔疾书的背影，突然觉得眼前的场景开始扭曲。木屋的墙壁泛起水波般的涟漪，托尔斯泰的身影在蒸汽中忽明忽暗。他知道，时空的裂缝正在闭合，自己即将离开这个时代。
“托尔斯泰先生！”青林冲到桌前，笔记本上的《萝卜》已经有了雏形，结尾处写着：“它不是最大的萝卜，但它是第一个在集体农庄的土地上，迎着春风生长的萝卜。”
“怎么了，年轻人？”托尔斯泰抬头看他，眼里闪着兴奋的光。
“这个故事……会被孩子们记住的。”青林的声音发颤，“他们会知道，只要不放弃，冻土也能长出绿芽。”
托尔斯泰笑了，把笔记本递给他：“帮我签个名吧，就当是来自未来的见证。”
青林接过本子的瞬间，整个木屋突然碎成无数光斑。托尔斯泰的笑声在光雨中渐渐远去，最后留在他耳边的，是句带着煤烟味的俄语：“记住，奇迹不是等来的，是种出来的……”
再次睁眼时，青林躺在实验室的医疗床上，同事正用除颤仪抢救他。“对撞机磁场失控，你被抛到了安全区，昏迷了整整两小时！”
他猛地坐起来，掌心还留着笔记本的触感。他抓过旁边的演算纸，没有写实验报告，而是先画了个发芽的萝卜，旁边写着：“低温下的种子萌发机制——论希望对生物活性的量子增强效应”。
一个月后，青林的论文发表在《植物生理学》杂志上，研究的是极端环境下植物种子的抗逆性表达。文中没有复杂的公式，只配了幅插画：冻土之上，一株绿芽顶着雪花，旁边站着个举着笔记本的作家。
评审团给出的评语是：“第一次有人将科学数据写出了史诗感。”
颁奖典礼那天，青林特意穿了件军绿色棉大衣。他站在台上，没有展示实验数据，只投影出托尔斯泰的笔记本复刻件。
“多年前，一位作家在冻土上写下了一个萝卜的故事，”青林的声音穿过会场，“他其实在告诉我们，科学不仅需要严谨的逻辑，更需要相信‘不可能’的勇气。
就像那株绿芽，它不知道什么是热力学第二定律，它只知道向上生长。”
台下掌声雷动时，青林仿佛又看见那间木刻楞屋。托尔斯泰坐在茶炊旁，炭笔在纸上沙沙作响，炉火映着他的络腮胡，与八十多年后的聚光灯重叠在一起。而那株虚构的萝卜，就像穿越时空的种子，在两个时代之间，长出了带着暖意的根须。
散场后，青林收到个包裹，里面是本1953年版的《托尔斯泰短篇小说选》，扉页上用俄文写着：“赠给相信奇迹的人——来自莫斯科作家协会”。
夹在书里的，还有粒萝卜种子，像托尔斯泰留在时光里的绿色印章。