穿越者青林撑起身子，看见个穿青布长衫的男子蹲在不远处，手里捏着支狼毫笔，膝头摊着张洒金宣纸。
男子面容清癯，颔下留着三缕短须，袖口沾着些墨痕，眼神像山涧水一样明澈。
“我……”青林喉咙发紧，他认出男子身后的篱笆墙上，爬着几株他只在博物馆见过的瓠瓜。
更让他心脏骤停的是远处的田埂——几个农夫正用曲辕犁耕地，那种唐代改良的农具，此刻正活生生在他眼前划出湿润的泥土弧线。
“莫不是游学的举子？”男子放下笔，伸手扶他起身。他的指尖带着墨香，掌心有长期握笔磨出的厚茧，“看你的衣饰，倒像是西域来的。”
青林这才低头打量自己——防静电服的肘部磨出了洞，胸前印着的粒子轨迹图被泥土糊了一半，在这古意盎然的景致里，活像幅拼错了的画。“我叫青林。”他听见自己的声音在发抖。
“高鼎，字象一。”男子微微一笑，指了指旁边的石碾，“刚在此处寻些诗兴，若不嫌弃，且坐片刻？”
青林的呼吸骤然停滞。高鼎？那个写“草长莺飞二月天”的清代诗人？他竟穿越到了咸丰年间的江南村落，正与《村居》的作者并肩坐在春日田埂上？
石碾旁的野花开得正盛，紫的地丁、黄的蒲公英，还有些叫不出名的蓝花，像被打翻的颜料盘。高鼎重新拿起笔，蘸了蘸砚台里的徽墨，笔尖悬在纸上，却迟迟未落。
“这春日景致，看似好写，实则最难。”他忽然开口，声音轻得像风吹过麦芒，“写山则失了水，写花又漏了鸟，总觉得少了点什么。”
青林顺着他的目光望去。几个孩童正在不远处的空地上奔跑，手里牵着线，线的另一头是纸鸢——有的画着蝴蝶，有的糊成鲤鱼，最显眼的是只老鹰，翅尖还沾着去年的枯叶，却仍奋力往云里钻。
“先生看那纸鸢如何？”青林脱口而出。他研究过流体力学，知道风筝升空的原理是伯努利效应——气流流过翼面时产生压力差，托着纸鸢对抗重力。可此刻看着那些摇曳的纸鸢，公式突然变得寡淡。
高鼎的眼睛亮了。他盯着那只老鹰风筝，看着它在风中起伏，突然笑道：“妙哉！我怎么没想起它来？”他提笔在宣纸上疾书，墨色在纸上晕开，像春水漫过田埂：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。”
青林凑近去看，这两句诗里藏着多少层次的春景——草的生长、莺的飞动、杨柳的低垂、春烟的朦胧，却偏不用一个“春”字，反倒让整个春天都活了过来。他忽然想起导师说过的“维度压缩”——用低维的语言描述高维的世界，诗歌与弦理论，原来在做同一件事。
“还差两句。”高鼎放下笔，眉头微蹙。他起身走到田埂上，看着那些放风筝的孩童。孩子们跑得满头大汗，线轴在手里转得飞快，有个扎羊角辫的小姑娘摔倒了，手里的线却攥得更紧，看着风筝越飞越远，咯咯地笑。
“有了！”高鼎转身跑回石碾旁，笔锋带起的风掀动了宣纸的边角：“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”
最后一笔落下时，远处的纸鸢正好挣脱了孩童的手，顺着东风往天际线飞去。青林看着那二十八个字，突然觉得眼前的春光都被收进了纸里——草长是空间的延展，莺飞是时间的流动，而纸鸢的升空，恰似某种突破维度的跳跃，带着孩童的笑声，撞碎了现实与想象的边界。
“如何？”高鼎将纸铺平在石碾上，墨香混着花香飘过来。
“像……像把整个春天装进了风筝里。”青林的声音有些发哑。他忽然明白，高鼎要找的“少了点什么”，不是具体的景物，而是那股让春天活起来的“气”——草在长、莺在飞、柳在摇、鸢在升，万物都在动，都在突破自身的局限，这不正是生命最本真的状态？
高鼎朗声大笑：“青林兄这话，说到我心坎里去了！这纸鸢啊，看着是孩童的玩物，实则是把人的心意系在风里，让春天也带上了念想。”
接下来的几日，青林索性跟着高鼎在村子里闲逛。他们在溪边看蝌蚪黑压压游过卵石，在晒谷场看老农翻晒去年的稻子，在祠堂门口看私塾先生用戒尺轻敲顽童的手心。高鼎总说，诗不在笔墨里，在这些活生生的日子里。
“你看那杨柳，”一次走过河堤时，高鼎指着垂到水面的柳条，“它不与花争艳，不与树比高，只把影子投在水里，反倒成了春天的眉眼。”
青林想起了量子叠加态。观测者的存在会改变粒子的状态，就像杨柳的倒影不仅是河水的映照，更是杨柳与水共同写就的诗。他忽然觉得，自己研究的那些理论，不过是用数字和符号，笨拙地模仿着诗人早就看透的真理——万物都是相互成就的，没有孤立的存在。