穿越者青林落进杭州城的活字工坊时，正落在一堆半干的泥坯上。
腥气的湿土钻进领口，他呛咳着抬头，看见个穿粗布短打的汉子正举着木槌，木槌悬在半空，眼里的惊愕比工坊里的墨汁还浓。
“你这后生……是从房顶上掉下来的？”汉子的声音带着浙西口音，木槌“咚”地砸在旁边的石臼里，震得青林耳朵发麻。
青林摸了摸后背，白大褂上沾满了泥印，口袋里的时空跃迁器硌得肋骨生疼。
这破机器第五次校准失误，本想去北宋庆历年间看毕昇造活字，结果直接把他甩进了目标人物的工坊——眼前这汉子，颧骨高突，手掌布满老茧，正是史料记载里毕昇的模样。
“毕……毕先生？”青林挣扎着爬起来，看见石臼里捣着的胶泥，突然想起活字印刷的原料，“我是青林，从很远的地方来，想看看您做的‘活字’。”
毕昇放下木槌，用围裙擦了擦手：“你知道活字？”他指了指墙角的架子，上面摆着一排排晒干的泥块，每个泥块上都刻着反写的字，“还在试呢，总掉墨。”
青林凑过去看，泥字边缘还带着毛刺，笔画粗细不均，有的“之”字捺脚都歪了。
他拿起一块“天”字，手感沉甸甸的，泥质里混着细沙，摸起来硌手。
“这泥里掺了沙？”青林捏了捏泥字，“难怪印出来的字边缘发毛。”
“不加沙容易裂。”毕昇蹲下来继续捣泥，“去年试过纯胶泥，晒半干就裂成八瓣，哪能刻字？”
青林想起大学博物馆学课上讲的活字工艺，胶泥里得加草木灰增加韧性。他捡起根树枝在地上画：“加点烧透的麦秸灰试试，灰里有纤维，能把泥粘住，还不硌手。”
毕昇停了木槌：“麦秸灰？我试试。”他喊来徒弟，“去灶房拿筐烧透的麦秸灰！”
接下来的七天，青林成了工坊里的“怪人”。他不干活，就蹲在旁边看毕昇和徒弟们筛灰、和泥、刻字。毕昇是个闷葫芦，一天说不了三句话，但手上的活儿极细，刻字时眼睛离泥块不过寸许，刻刀在他手里比筷子还灵活。
“你看这‘水’字，中间的竖钩得往里收半分。”毕昇头也不抬地对徒弟说，“不然印出来像根棍，没灵气。”
青林突然明白，这哪里是刻字，分明是在泥块上绣花。活字印刷难的不是“活”，是让每个字都活得有精神。
麦秸灰果然管用。新和的泥细腻如脂，晒半干也不裂，刻出来的字笔画圆润，连“心”字中间的卧钩都带着弧度。但新问题又来了：泥字烧硬后，表面太光滑，墨根本挂不住。
“用细砂纸磨磨？”徒弟小王急得抓耳挠腮，手里的泥字“文”被他蹭得快没了边。
“傻小子，磨秃了笔画咋办？”毕昇敲了敲他的脑袋，拿起块烧好的泥字端详，“得让表面有点‘眼’，墨才能咬住。”
青林突然想起现代印刷的网点技术，虽然原理不同，但都是让介质表面有吸附力。他拿起刻刀，在泥字背面划了几道浅沟：“烧之前在背面刻几道沟，烧出来表面会有点气孔，试试能不能挂住墨。”
毕昇盯着沟痕看了半晌，突然对小王说：“取十个字坯，按这法子刻！”
烧窑那天，青林跟着毕昇守了整夜。窑火映着毕昇的脸，他眼窝深陷，眼角的皱纹里全是烟灰，却一点困意没有。
“年轻时在书坊当学徒，看见刻工刻整版书，一个字刻错了，整版都得废。”毕昇往窑里添了块柴，“有回刻《论语》，‘仁’字少了一横，被掌柜的罚了三个月月钱。”他叹口气，“要是这活字成了，错一个换一个，多省事儿。”
青林想起自己看过的宋代刻本，一页书往往要刻几天，稍有不慎就前功尽弃。活字印刷的革命性，不在于技术多复杂，而在于把“整版”拆成“单个”，这是一种思维的突破。
第二天开窑时，所有人都屏住了呼吸。小王第一个冲上去，拿出刻了沟痕的“礼”字，蘸了墨往纸上一按——字迹清晰，笔画饱满，一点没花！
“成了！”小王蹦起来，墨汁溅了满脸。
毕昇没动，只是拿起那块“礼”字，对着光看了又看，突然转身往工坊跑，抓起刻刀就往新的泥坯上刻，嘴里念叨着：“还得试试常用字多刻几个，‘之’‘乎’‘者’最少各刻五十个……”
青林看着他的背影，突然觉得这位发明家不像个匠人，更像个着了魔的诗人，想把所有的字都从木头和石头里解放出来，让它们能自由组合，变成千万卷书。
接下来的日子，工坊里堆满了泥字。毕昇做了个木盘，盘里铺着松脂蜡，把泥字按韵部排好，印书时就像搭积木似的捡字、排版、固定。他们试印了一页《千字文》，墨色均匀，字迹工整，比雕版快了整整三天。