但问题还是不断。松脂蜡遇热会化，夏天排版时字总往下滑；木盘不够大，排长句子得分两次；最头疼的是生僻字，有时印一篇文章，偏偏缺个“饕餮”，还得临时刻，反倒耽误功夫。
“得做个铁框子，把字夹牢。”青林画了个带螺丝的铁框，“两边能拧松紧，夏天也不怕蜡化了。”
毕昇看着图纸皱眉：“铁匠打得出这细螺丝？”
“不用螺丝，用楔子。”青林改了改图纸，“框子两边加木楔，敲紧了一样能夹牢。”
小王突然插嘴：“先生，生僻字咋办？总不能把所有字都刻一遍吧？”
毕昇蹲在地上，用手指在泥地上画字：“常用字多刻，生僻字先刻一百个备用，真遇上没有的，就用现成的字拼——比如‘鑫’，就用三个‘金’字并排，读者看得懂就行。”
青林心里一动。这不就是现代输入法的“拼字”思路吗？原来古人早就有这种变通的智慧。
这天，毕昇的老东家来了。书坊掌柜是个精瘦的老头，捏着试印的《千字文》翻来覆去地看，撇着嘴说：“毕老哥，这字是清楚，可没雕版的有筋骨。你看这‘龙’字，雕版能刻出鳞爪的纹路，你这活字……太呆板。”
毕昇没说话，拿起块“龙”字泥坯，用刻刀在笔画边缘加了几道细痕：“烧出来再看。”
新刻的“龙”字烧好后，笔画边缘带着浅痕，印出来竟有了点飞白的效果，比雕版多了几分灵动。掌柜的没话说了，订了一百本《论语》，说要试试水。
青林看着毕昇修改字模，突然明白所谓“创新”，从来不是完全抛弃传统。毕昇没说雕版不好，只是在雕版的基础上，让字能跑得更快、更自由。
夜里，青林的跃迁器突然发出微光。屏幕上显示：“历史节点能量稳定，预计48小时后脱离。”他知道，该和这里告别了。
他去找毕昇时，正赶上他在给字模分类。木盘里的字按“平水韵”排得整整齐齐，“东”韵的“风”“松”“钟”挨在一起，“冬”韵的“宗”“浓”“容”另成一排，像列队的士兵。
“青林，你看这排字。”毕昇指着“天”“地”“人”三个字，“昨天印《中庸》，这三个字用了六次，要是雕版，得刻六回，现在换着用就行。”他眼里闪着光，“等我把所有字都刻齐了，印书就像搭房子，想要啥样的就搭啥样的。”
青林突然想起现代的活字印刷博物馆，里面有个按毕昇原理复原的木盘，讲解员说，正是这种“自由组合”的思想，启发了后来的打字机、计算机键盘。
“毕先生，我明天就得走了。”
毕昇手上的动作顿了顿，没回头：“我知道。你这样的人，不是蹲工坊的料。”他从怀里掏出块小木板，上面刻着个反写的“青”字，“这个送你，算你在这儿待过的念想。”
青林接过木板，上面还带着松木的清香。他突然想起什么，从跃迁器里导出一张图片——是现代书店的照片，书架上摆满了各种颜色的书，光怪陆离，却都带着墨香。
“毕先生，你看。”青林把图片投在墙上，“这是一千年后的书坊，里面的书，比您这辈子见过的都多。它们都是按您的法子印出来的，不，是更好的法子，但道理都一样——让字能自由地跑，跑到每个人眼前。”
毕昇盯着图片，嘴唇哆嗦着，突然老泪纵横。他这辈子没读过多少书，却用一双手，让更多人能读到书。
离开那天，工坊正在印《论语》。毕昇站在案前，手里拿着木耙子，熟练地把字模排进铁框，小王在旁边刷墨、铺纸、按压，动作一气呵成。青林看着纸上渐渐清晰的“学而时习之，不亦说乎”，突然觉得这些字像有了生命，从毕昇的刻刀下，跑到千年后的书页上，还要跑到更远的地方去。
跃迁器的光芒包裹住他时，青林最后看了一眼毕昇。他还在低头排字，阳光从工坊的窗棂照进来，在他身上投下斑驳的光影，像给这位伟大的发明家镀了层金。
再次睁眼，青林躺在实验室的地板上，手里还攥着那块刻着“青”字的木板。桌上的电脑屏幕亮着，正显示着他这次的穿越报告：“技术的进步，本质是让‘重复’变得高效，让‘创造’变得自由。毕昇的活字印刷，不仅是印刷术的革命，更是人类对‘知识传播自由’的第一次技术探索。”
青林拿起手机，点开电子书App，随便翻到一页《论语》。看着屏幕上的“学而时习之”，他突然觉得，这些像素组成的字，和毕昇印在纸上的字，其实是同一种东西——它们都带着人类对智慧的渴望，从过去跑到现在，还要跑到未来。
窗外的阳光正好，青林把那块木字牌放进玻璃罩里，摆在书架最显眼的位置。
旁边是他收藏的各种版本的《论语》，从线装本到精装本，再到平板电脑里的电子版。
他知道，毕昇或许永远不会知道，他当年在杭州工坊里刻下的那些泥字，后来变成了铅字、激光照排、电子像素，但那份想让字跑得更快、更远的心思，从来没变过。
就像此刻，青林仿佛还能听见毕昇的刻刀划过泥坯的声音，细微，却坚定，像在时光的长河里，刻下一个个永不褪色的刻度。