穿越者青林落在青铜鼎上，他挣扎着抬头，看见一群穿黑色深衣的人正围着他，为首的中年人戴着十二旒的冕冠，冕板前后的玉珠晃得人眼晕——这打扮，怎么看都像博物馆里王莽的画像。
“此乃何物？”中年人开口，声音不高，却带着股不容置疑的劲儿。
他指的是青林怀里掉出来的游标卡尺，不锈钢外壳在火把光下泛着冷光。
青林脑子还发懵，时空跃迁的眩晕感还没过去。他记得上一秒还在实验室校准这把高精度卡尺，为了测试“历史物品共振仪”，特意调了王莽新政时期的坐标——没想到直接把人传过来了，手里还攥着现代版的卡尺。
“回……回大人，这是量东西的尺子。”青林挣扎着爬起来，后腰的钝痛让他龇牙咧嘴。他看清周围的环境，是间堆满铜料的工坊，墙上挂着各种耒耜、铜剑的半成品，角落里还有个青铜漏刻，水滴声“嗒嗒”响，像在倒计时。
“量东西的？”中年人拿起卡尺，手指在滑动副尺上摩挲，“孤有司市官，量物用的是木尺、铜尺，从未见过这般精巧的。”他突然抬眼，目光像淬了火的青铜，“你穿的衣服，用的物件，都非我新朝所有。说，你是哪个诸侯派来的细作？”
青林心里咯噔一下。孤？新朝？还关心度量衡？这不是王莽是谁？他赶紧把共振仪藏进袖口——那玩意儿是块巴掌大的金属板，能感应历史物品的能量场，现在正烫得像块烙铁。
“大人明鉴！”青林学着古装剧里的样子作揖，“小人青林，自……自海外三神山来。这尺子是我家乡常用的，比普通尺子量得准，能辨毫厘。”
王莽挑眉，把卡尺扔回给他：“哦？那你量量这鼎的口径。”
青林接住卡尺，手心全是汗。他定了定神，左手按住鼎沿固定主尺，右手推动副尺，游标上的刻度与主尺对齐时，他报出数字：“回大人，口径三尺二寸四分三厘。”
旁边的老工匠赶紧用铜尺量，量了三次，挠着头说：“回陛下，约莫三尺二寸四分，这‘三厘’……铜尺量不出来啊。”
“陛下？”青林惊得差点把卡尺掉地上。感情这位就是刚篡汉称帝的王莽？
王莽没理会他的惊讶，接过卡尺反复看：“这副尺上的刻度，为何比主尺密？”
“回陛下，副尺总长九寸，刻了一百格，每格就是九厘。主尺每格一寸。”青林边说边演示，“您看，量这铜剑的宽度，主尺对齐三寸，副尺第三十格和主尺对齐，就是三寸加（30x0.09）寸，合三寸二分七厘。”
王莽眼睛亮了，突然咳嗽起来，咳得腰都弯了，旁边的内侍赶紧递上汤药。青林这才注意到，这位新朝皇帝脸色蜡黄，眼下有浓重的青黑，不像画像里那般威严，倒像个常年熬夜的书生。
“孤明白了。”王莽喝完药，眼神里有了点兴奋，“用短尺分细格，与长尺比对，就能量出毫厘。这法子……妙啊！”他突然对老工匠说，“取铜料来，按他说的法子，孤要造一把！”
接下来的半个月，青林被“留”在了工坊。说是客卿，其实更像技术顾问。王莽几乎天天泡在工坊里，有时从早到晚不吃不喝，就盯着工匠们锻铜、刻尺，累了就在案几上趴一会儿，醒了继续画图纸。
“青林，你看这主尺，得刻上寸、分、厘。”王莽拿着刻刀，手抖得厉害，“副尺要九寸长，刻一百格，每格旁标上数字。”
青林看着他指节上的冻疮，忍不住说：“陛下，刻尺的活儿让工匠来就行，您定规矩就好。”
“不行。”王莽头也不抬，“度量衡是国之大事，孤亲手做一把，才能让天下人信服。”他突然叹口气，“你不知道，现在各州郡的尺子都不一样，有的一尺长七寸，有的长一尺二寸，收赋税时百姓苦不堪言。孤要统一度量衡，就得有把谁都挑不出错的尺子。”
青林想起历史书上说的，王莽新政确实有很多超前的举措，统一度量衡就是其中之一，只是操之过急，加上天灾人祸，最后成了泡影。
他们遇到的第一个难题是铜料。普通青铜太软，刻的刻度容易磨损。青林想起中学化学课讲的合金知识：“陛下，往铜里加锡和铅，锡加三成，铅加一成，炼出来的青铜又硬又耐磨。”
老工匠摇头：“锡多了会脆，容易断。”
“先加热到通红，再突然放进冷水里淬一下。”青林说，“就像打铁，淬过火的钢刀更结实。”
王莽让工匠试了试，果然，新炼的青铜敲起来声音清脆，用刻刀划上去，刻度清晰又不容易掉。
第二个难题是刻度的精度。副尺要刻一百格，每格间距得一样，这在没有机床的年代全靠手工，难如登天。
“用线坠。”青林指着窗外的太阳，“中午太阳最高时，让光线透过窗棂照在铜尺上，按影子画直线，再用竹片做的分规一格格量。”
王莽眼睛一亮，让人在工坊顶上开了个小孔，阳光透过孔在铜尺上投下细影，工匠们就着影子刻线，果然整齐多了。
夜里，青林躺在工坊角落的草铺上，共振仪突然“嘀”地响了一声。屏幕上跳出一行字：“检测到高强度历史能量场，与目标物品‘新莽铜卡尺’共振率92%。”
他点开屏幕上的三维模型，正是他们正在造的铜卡尺，和后世博物馆里收藏的那件几乎一模一样。模型旁边还有行小字：“该物品为现存最早游标卡尺，比欧洲早一千六百年。”
青林心里五味杂陈。原来自己不是改变历史，只是参与了历史。