王莽对卡尺的要求越来越细。他让青林教工匠们做“深度尺”——在主尺末端加个窄片，能伸进容器里量深度；又做了“内外爪”，内爪量内径，外爪量外径，活脱脱就是现代游标卡尺的翻版。
“孤要让这尺子能量天地万物。”王莽拿着半成品卡尺，量了量案上的竹简，“竹简长一尺三寸七分五厘，以后抄书，每简字数就能定死，方便核对。”他又量了量铜斛，“量粮食的斛，容积也得用这尺子校准，再也不能让贪官污吏多收百姓的粮。”
青林看着他眼里的光，突然觉得这位争议颇多的皇帝，其实有点像个理想主义的工程师，想用精确的刻度来规范这个混乱的世界。
这天，王莽突然把青林叫到内室。屋里堆着各种图纸，有类似犁的农具，有带轮子的轿子，还有个奇怪的方形器物，上面插着几根管子。
“青林，你看这个。”王莽拿起那张方形器物的图纸，“孤想造个‘威斗’，用铜铸成长二尺五寸的斗形，里面装上机关，能测风向，还能……预测天灾。”
青林看着图纸，突然认出这东西有点像风向标，只是王莽给它加了太多玄学的功能。他想起历史上王莽晚年痴迷谶纬，甚至用威斗来决定行军方向，最后闹得一塌糊涂。
“陛下，测风向不难。”青林指着图纸，“在斗里装个小铜鸟，鸟嘴对着风吹来的方向，比装机关简单。”他顿了顿，“但天灾这东西，不是尺子能量出来的，得看日月运行，看水土变化，就像种地，得看天吃饭。”
王莽的眼神暗了下去，沉默了半天：“孤知道……可百姓太苦了，去年大旱，今年蝗灾，孤要是能做点什么……”他突然剧烈咳嗽起来，咳得直不起腰，内侍递过来的手帕上，竟沾着点血丝。
青林心里一沉。看来史书上说王莽晚年健康恶化是真的。这位皇帝顶着“篡汉”的骂名推行改革，内有旧臣反对，外有绿林赤眉起义，身体早就垮了。
“陛下，保重龙体要紧。”青林低声说，“尺子再准，也量不出人心向背。不如先让百姓有饭吃，有衣穿，他们自然会信您的新政。”
王莽没说话，只是把那张威斗图纸揉成一团，扔进了火盆。
铜卡尺终于造好了。那天，王莽穿着朝服，亲手拿着卡尺，在朝堂上量了铜鼎、玉圭、竹简，每个数据都报得清清楚楚，满朝文武无不惊叹。
“自今日起，天下度量衡，皆以此尺为准！”王莽举起卡尺，声音带着病态的亢奋，“各州郡按此样式铸造，三个月内必须更换完毕！”
青林站在殿角，看着那把泛着青光的铜卡尺，突然觉得它像把双刃剑。精确的刻度能规范制度，却规范不了人心；能量出尺寸，却量不出乱世里的生存艰难。
夜里，共振仪的警报声急促地响起。屏幕上显示：“历史节点即将闭合，十二小时后强制脱离。”
青林找到王莽时，他正在工坊里给那把卡尺刻最后一个字——“新”，代表新朝。烛光下，他的脸瘦得脱了形，手却很稳。
“陛下，我要走了。”
王莽抬起头，眼里没有惊讶，好像早就知道似的：“你本就不属于这里。”他把卡尺递给青林，“这个送你，算个念想。”
青林接过卡尺，铜器的冰凉透过指尖传来。他突然想起什么，从怀里掏出共振仪，调到投影模式，一道蓝光投射在墙上，显现出一千多年后博物馆的景象——玻璃柜里，一把锈迹斑斑的铜卡尺静静躺着，旁边的说明牌写着：“新莽铜卡尺，现藏于中国国家博物馆，是世界上最早的游标卡尺。”
“你看，”青林指着投影，“陛下，您做的尺子，一千多年后还有人记得，还在告诉后人，您曾想让这个世界更精确，更公平。”
王莽盯着投影，嘴唇动了动，想说什么，最后只化作一声长叹。他从案上拿起一卷竹简，递给青林：“这是孤写的《度量衡考》，里面有各种器物的标准尺寸，你……或许用得上。”
青林接过竹简，感觉比那把铜卡尺还沉。
离开那天，天还没亮。青林站在工坊外，回头看了一眼，王莽还在烛光下画图，身影被拉得很长，像个孤独的守夜人。
共振仪的光芒包裹住他时，青林最后看了一眼手里的铜卡尺。上面“新”字的刻痕还很清晰，像一个未完成的理想，凝固在冰冷的青铜里。
再次睁眼，青林躺在实验室的地板上，手里还攥着那把新莽铜卡尺——不，是现代仿制品，真正的文物还在博物馆里。共振仪的屏幕上，显示着这次穿越的结论：“技术的进步，往往源于对‘精确’的追求，但让技术有意义的，是追求背后的人文关怀。”
青林拿起桌上的现代游标卡尺，精度能到0.01毫米，比新莽铜卡尺先进得多。
但他突然觉得，这两把跨越千年的尺子，其实在测量同一件东西——人类对公平、对秩序、对更好生活的渴望。
窗外的阳光照进来，落在卡尺的刻度上，亮得像王莽工坊里的火光。
青林笑了笑，把那卷《度量衡考》的仿制品（他特意让工匠抄了一份）放进抽屉，旁边摆着他的实验笔记。
或许，最好的发明，从来都不只是冰冷的刻度，而是刻度里藏着的，想让世界变好的那份心。
就像王莽，不管他的新政有多激进，至少在造那把卡尺的时候，他眼里的光，是真的。