青林在一阵剧烈的眩晕中睁开眼时，正跪在一片潮湿的苔藓上。
眼前是嵩山少室山的悬崖峭壁，身后传来松涛阵阵，而身前丈许处，一位赤足僧人正面壁而坐，袈裟在山风中微微拂动，如同一尊凝固的石像。
“来者何人？”
声音不高，却像山涧清泉落在青石上，瞬间洗去青林脑中的混沌。
他这才惊觉自己身上还穿着二十一世纪的冲锋衣，与周遭的古意格格不入。
僧人缓缓转过身，眉眼间沟壑纵横，却藏着孩童般清澈的光。
“弟子青林，自千年后来此。”青林的声音有些发颤，他意识到眼前这人，或许就是传说中达摩祖师。
僧人微微一笑，指了指身旁的石块：“坐。世间本无先后，何来千年之别？”
青林依言坐下，崖边的风带着草木气息，让他纷乱的心绪渐渐平静。
他望着僧人那双仿佛能洞穿时空的眼睛，忽然不知该从何问起。
壁观九年，观的是什么
“师父面壁九年，究竟在观什么？”青林终于开口，这个问题在他心中盘桓了许久。
僧人望向远处的云海，缓缓道：“观心。世人总以为向外求道，却不知心是一切的根源。我面壁时，并非看山看石，而是看那起心动念处。”
“可心是无形的，怎么观？”青林追问，他想起自己总被各种念头裹挟，从未真正看清过自己的内心。
“你看这山，”僧人指向远处的峰峦，“它立在这里，风来不动，雨来不摇。心亦如此，本是澄明如镜，只因被尘埃覆盖，才变得浑浊。面壁，就是让自己静下来，直到能照见本心。”
青林默然，他想起现代社会的快节奏，每个人都在追逐外物，很少有人愿意停下来反观内心。他掏出手机想记录，却发现屏幕早已黑屏，在这片天地间，现代科技失去了意义。
“你手中之物，是用来做什么的？”僧人好奇地看着手机。
“这叫手机，能让人跨越千里交流，能储存海量知识。”青林解释道。
“那它能储存此刻的风声吗？能让你与自己交流吗？”僧人反问。
青林一怔，是啊，手机能连接世界，却隔绝了人与当下的连接。他想起自己总在刷手机时感到空虚，原来问题不在于手机，而在于自己失去了观照内心的能力。
何为禅，何为难
“弟子常听人说禅，却不知禅究竟是什么？”青林问道，他接触过许多关于禅的解释，却始终不得要领。
僧人拿起地上的一根草：“这就是禅。”
“草？”青林不解。
“它不长在别处，只长在这里；不多一寸，不少一分；春生秋枯，顺其自然。禅就是这般，在当下，在眼前，在日用起居中。”僧人将草放下，“世人把禅说得玄之又玄，其实它最简单，就像你渴了要喝水，饿了要吃饭。”
青林若有所思：“可我总觉得生活很难，工作、家庭、人际关系，处处是烦恼。”
“难的不是生活，是你对生活的执着。”僧人轻轻摇头，“你看崖上的松树，它会为风雪发愁吗？它只是扎根、生长，顺应自然。人之所以觉得难，是因为想要的太多，放不下的太多。”
青林想起自己为了升职熬夜加班，为了房贷焦头烂额，为了别人的评价辗转反侧。这些烦恼，不正是因为执着于外在的东西吗？
“那该如何放下？”
“不是刻意去放下，而是看清。看清哪些是必要的，哪些是虚妄的。就像你走路时，遇到石头会绕开，而不是抱着石头前行。”僧人说，“难与不难，全在一念之间。”
关于生死，关于永恒
夕阳西下，将两人的影子拉得很长。青林望着天边的晚霞，忽然想起一个终极问题：“师父，人死后，究竟去往何处？”