铁北的周末早晨总是比平时安静些。没有上学的孩子吵闹，也没有急着上班的人匆匆走过，只有偶尔传来的咳嗽声和远处火车进站的鸣笛，慢悠悠地在筒子楼之间荡开。
林暮是被窗外的光弄醒的。他昨晚在江川家客厅的折叠床上睡的，被子是江川的，带着点机油味和阳光晒过的干燥气息。他睁开眼，看见一缕淡金色的阳光从窗帘缝隙里钻进来，在地板上投下一道细长的光带，里面有细小的尘埃在慢慢浮动。
客厅里很安静，只有厨房传来轻微的响动。林暮坐起身，揉了揉眼睛，看见江川的背影在厨房门口晃了一下。他穿着件灰色的旧毛衣，袖子卷到手肘，露出结实的小臂，正弯腰从煤炉上拿下一个铝锅，白色的热气氤氲着冒出来，带着小米粥的香味。
醒了？江川回头看了一眼，声音有点哑，像是刚睡醒，粥还得等会儿，先把馒头热上。
林暮应了声，叠好被子放在墙角，轻手轻脚地走到客厅桌子边。他的蓝色封面速写本摊在桌上，上面是昨天没画完的铁蛋——那只不知道从哪跑来的橘猫，此刻正蜷在江川父亲的床脚，睡得四仰八叉，肚子一起一伏。林暮拿起铅笔，对着铁蛋的睡姿补了几笔，把它爪子上沾着的一小块黑灰也画了进去。
江川端着粥走进来，放在床头柜上晾着，又转身去拿馒头。林建国那边怎么样？他问，声音不大，怕吵醒床上的人。
老王叔早上发消息说，医生查房说恢复得还行，就是还得躺几天。林暮一边画一边说，铅笔在纸上沙沙响，下午我去医院换老王叔回来。
江川把热好的馒头放在盘子里，又从咸菜罐里夹了点萝卜丁，先吃饭。
两人坐在小桌边，默默地吃着早饭。阳光慢慢爬进客厅，照在桌面上，暖洋洋的。铁蛋被粥的香味弄醒了，伸了个懒腰，迈着八字步走到林暮脚边，用头蹭他的裤腿，发出咕噜咕噜的声音。林暮低头摸了摸它的头，软乎乎的毛里还沾着点灰尘。
这猫越来越赖了。江川瞥了铁蛋一眼，嘴角扯了扯，像是有点嫌弃，却又没把它赶走。
挺可爱的。林暮小声说，又给铁蛋画了个特写，添了几笔胡须，比我画的好看。
江川没说话，只是把自己碗里的半个馒头掰了一小块，扔在地上。铁蛋立刻扑过去，抱着馒头啃得满脸都是渣。
吃过饭，江川收拾碗筷，林暮则拿出画板和张老师借的画册，坐在窗边看。画册上是各种透视结构图，近实远虚的线条标注得很清楚。他昨天在医院画的烟囱总觉得不对劲，今天对着画册一看，才发现远处的线条太实了，没有往后退的感觉。他拿出铅笔，在速写本上重新画了个小草图，标注上近实远虚四个字，笔尖顿了顿，又在旁边画了个小小的维修铺轮廓，远处的工厂烟囱用虚线轻轻带过。
看懂了？江川擦完桌子走过来，靠在门框上看着他的速写本。
林暮点头，指着草图，之前画远处的烟囱，线条太用力了，应该轻一点，模糊一点。
江川了一声，没太懂，但看着林暮眼睛亮晶晶的样子，觉得挺好。他转身走到床边，帮父亲掖了掖被角。江父还没醒，呼吸很轻，眉头微蹙，像是在做什么不好的梦。
林暮放下画册，拿起昨天没削完的苹果，用小刀慢慢削着。苹果皮连成一条长长的线，垂在桌子边，铁蛋好奇地跳起来够，没够着，叫了一声。
大概十点多，江父突然动了动手指，眼皮也颤了颤。江川立刻放下手里的活，凑过去：爸？醒了？
江父缓缓睁开眼睛，眼神有点散，但比平时清亮些。他看了看江川，又转头看了看窗边的林暮，最后把目光落在天花板上，看了好一会儿，才轻轻动了动嘴唇。