客厅里的空气像是凝固了，又像是在缓慢流动。那句话像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪无声地扩散开来，触碰着每个人的神经末梢。
林暮说完那句话，自己也愣了一下。他没想到自己会突然说出口，声音轻得像叹息，却又清晰地落在这狭小的空间里。他看着江父依旧闭着的眼睛，和江川骤然停止擦拭动作的手，心里有点发慌，像是做错了事的孩子。他低下头，继续帮江父按摩膝盖，只是动作比刚才更轻了些，带着点不知所措。
江川的手指捏着扳手，指节泛白。他没有立刻抬头，目光落在被擦得锃亮的扳手上，那上面映出他模糊的影子，也映出天花板上晃动的昏黄灯光。他能感觉到林暮的紧张，也能感觉到床上父亲那细微的呼吸变化。那句话像一根细针，轻轻刺了他一下，不疼，却麻痒得厉害，一直痒到心里某个很久没有触碰过的地方。
时间不早了，江川终于开口，声音有些干涩，他放下扳手，站起身，你明天还要去医院，早点睡。
林暮抬起头，看了看江川，又看了看床上的江父，小声说：我把这点按完，医生说要按够时间才有效。
江川没再说什么，只是点了点头，转身走出了客厅。
楼道里一片漆黑，没有灯。江川凭着记忆，扶着墙壁慢慢往下走。每一步踩在楼梯板上，都发出的声响，在寂静的夜里显得格外清晰。他没有回自己的房间，而是径直下了楼，走到了维修铺门口。
夜色已经深了，铁北的夜晚总是这样，黑得纯粹，像是泼翻了的墨汁，把整个世界都染了进去。远处工厂区的轮廓在黑暗中只剩下模糊的剪影，像一头沉默的巨兽匍匐在那里。巷口的路灯亮着，昏黄的光线勉强驱散了一小片黑暗，在地上投下一圈模糊的光晕，光线里漂浮着细小的尘埃和雪沫子。
江川靠在了维修铺的门框上，一只脚随意地伸在前面，脚尖抵着冰冷的地面。门框是用几根旧木头钉成的，边缘已经磨得有些光滑，带着点潮气和机油的味道。他从口袋里掏出烟盒，摸出一根烟，叼在嘴上，又摸出打火机。一声，火苗窜了起来，照亮了他棱角分明的侧脸，也照亮了他眼底深处那一闪而过的复杂情绪。
他没有点燃烟，只是把打火机又收了回去，任由那根烟在嘴角耷拉着。
客厅里的灯还亮着，昏黄的光线从窗户里透出来，在地上拉出一道长长的光带。江川微微侧过头，就能看到窗户里映出的两个人影——林暮正低着头，专注地给父亲按摩着小腿，动作轻柔而认真；而他的父亲，依旧躺在床上，看不清表情，但似乎没有睡着。
那画面很安静，甚至有些温馨，像一幅被时光放慢了的素描。
江川的眼神慢慢放空了，思绪像是被风吹着的蒲公英，不由自主地飘向了很远的地方。
他想起了小时候，那时候母亲还在。
那时候，家里也常常有这样的灯光。母亲下班后，会系着围裙在厨房里忙碌，煤炉上的水壶咕嘟咕嘟地冒着热气，饭菜的香味弥漫在整个小屋里。父亲那时候还在钢厂上班，每天回来身上都带着一股铁锈和汗水的味道，会把他举起来，抛得高高的，逗得他咯咯直笑。晚上，一家三口挤在小小的客厅里，母亲会一边织毛衣一边听收音机，父亲会看报纸，他则趴在桌子上写作业，偶尔抬头，就能看到母亲温柔的笑容和父亲宽厚的肩膀。
那时候的灯光，好像比现在亮一些，也暖和一些。
后来，钢厂开始不行了，父亲下了岗，家里的气氛就变了。母亲的笑容少了，取而代之的是低声的抱怨和叹息。父亲变得沉默寡言，常常一个人坐在门口抽烟，一抽就是大半天。再后来，父亲工伤瘫痪，母亲的抱怨变成了歇斯底里的争吵，最后，她收拾了行李，在一个同样寒冷的冬天，离开了这个家，再也没有回来。