从那以后，家里的灯光就只剩下了现在这盏十五瓦的灯泡，昏黄，微弱，照不亮太多地方，也驱不散多少寒意。
江川的嘴角无意识地撇了一下，像是想笑，又像是想哭。
他想起林暮刚才说的那句话——你真不容易。
不知道是对谁说的。
如果是对父亲说的，那么父亲这大半辈子，确实不容易。从钢厂的技术骨干，到瘫痪在床的病人，从一个意气风发的男人，变成一个眼神涣散、沉默寡言的老人，这中间的落差和痛苦，不是常人能想象的。
如果是对他说的...江川的心里微微一动。
他从来没有觉得自己不容易。或者说，他没时间去想自己容不容易。从母亲离开的那天起，他就知道，自己必须像个大人一样扛起这个家。上课，修东西赚钱，照顾父亲，日复一日，年复一年。累吗？肯定累。有时候晚上躺在床上，骨头缝里都透着疼，闭上眼睛就能睡着。但他从来没想过不容易这三个字，因为生活就是这样，你不扛着，它就会把你压垮。
可是刚才林暮那句话，轻飘飘的，却像一把钥匙，打开了他心里某个上了锁的角落。那些被他刻意忽略掉的疲惫、委屈和孤独，像是找到了一个出口，悄悄地涌了上来。
他看着窗户里那个认真的身影，心里有些异样的感觉。林暮就像一道光，突然照进了他这灰暗而沉闷的生活里。这个从大城市来的、看起来有些怯懦和格格不入的少年，却有着一种他没有的韧性和温柔。他会画画，会把这个破败的铁北画得别有一番味道；他会在他累的时候，默默地递上一瓶水；他会在他父亲面前，小心翼翼地尝试着做些什么，笨拙却真诚。
刚才林暮给父亲按摩的样子，专注而耐心。江川突然想起，以前母亲还在的时候，也常常这样给劳累了一天的父亲按摩。那时候的母亲，手指纤细而温暖，按摩的手法也比林暮熟练得多。
一股说不清道不明的情绪涌上了心头，有点酸，有点涩，还有点微微的暖意，像打翻了调味瓶，各种味道混杂在一起。
他想起林暮刚来铁北的时候，怯生生的，像只受惊的小鹿，看谁都带着点小心翼翼。那时候他觉得这小子麻烦得很，弱不禁风的样子，一看就不是能在铁北待下去的人。他怎么也没想到，现在这个人会出现在他家里，会给他的父亲按摩，会对他说你真不容易。
江川抬手，把嘴角的烟拿了下来，夹在指间。他看着那根没有点燃的烟，在昏黄的灯光下泛着一点微弱的光。
客厅里的灯光依旧亮着，林暮的身影还在晃动着。江川不知道林暮什么时候会结束，也不知道自己在这里站了多久。寒风卷着雪沫子吹过，打在脸上有点疼，但他好像没什么感觉。
他的心里，像是被什么东西填满了，又像是空落落的。那些遥远的、带着温度的回忆，和眼前这安静的、带着点陌生温情的画面，交织在一起，让他有些恍惚。
母亲离开后，他以为这个家就只剩下冰冷和沉重了。他以为自己会一直这样，像一个陀螺一样不停旋转，直到倒下为止。
可是现在，好像有什么不一样了。