铁北的夜来得早，刚过六点，天色就沉得像块浸了水的灰布。林暮走出医院大门时，冷风卷着碎雪沫子扑在脸上，有点扎人。他把围巾往脖子里紧了紧，围巾是江川的，洗得发白的毛线，带着点机油和阳光晒过的味道，裹在脖子上，比医院的白大褂暖和多了。
公交车站台上积着层薄冰，踩上去咯吱响。等车的人不多，大多缩着脖子跺脚，呼出的白气刚冒出来就被风扯散。林暮站在最靠边的位置，从帆布包里掏出速写本，借着站台昏黄的灯光翻了两页。最新画的是病房窗外的烟囱，铅灰色的，冒着细细的白烟，旁边用铅笔标注了近实远虚四个字，是张老师今天课上说的透视要点。
公交车摇摇晃晃地来，车玻璃上结着层雾。林暮找了个靠窗的位置坐下，用手指擦掉玻璃上的雾，看着外面掠过的街景。路边的店铺大多关了门，只有几家小卖部亮着灯，暖黄的光从窗户里漏出来，在地上投出模糊的光斑。路过废弃工厂区时，能看见黑黢黢的厂房轮廓，像蹲在暗处的巨兽，生锈的管道在月光下偶尔闪过一点冷光。
林暮想起下午在医院的事。林建国今天精神好了些，居然主动问他速写本里画的是什么。他把本子递过去，林建国翻得很慢，手指在那幅《铁北的冬日》上停了停——就是他之前想卖掉的那幅，画的是工厂区的冬天，烟囱、积雪、远处的红砖楼，当时得了市级一等奖。林建国没说话，只是用指腹轻轻蹭了蹭画里的烟囱，然后把本子还给了他，眼神里没什么情绪，却也不像以前那样冷冰冰的了。
明天手术。林建国突然说，声音还是哑的。
嗯，医生说很顺利。林暮点头，把速写本收进包里。
你...别总逃课。林建国看着天花板，画画的事，别耽误了。
林暮愣了一下，没来得及回答，护士就进来量血压了。现在想起来，心里还有点发慌，像揣了只兔子，轻轻撞着。他掏出手机，想给江川发个消息，又觉得没必要，江川大概还在维修铺忙。
到筒子楼楼下时，七点半。维修铺的帆布已经拉开了一半，露出里面昏黄的灯泡光。江川正蹲在地上修一辆自行车，背对着路口，肩膀宽宽的，穿着那件洗得发白的校服外套，头发被风吹得有点乱。旁边的铁桶里堆着些废零件，在灯光下泛着冷光。
林暮放轻脚步走过去，没出声。江川似乎察觉到了，头也没抬：回来了？
林暮应了声，把帆布包放在旁边的旧椅子上，今天收得早？
张叔的车，急着用。江川手里的扳手转了个圈，一声，自行车链条归位了。他站起身，拍了拍手上的灰，吃饭没？锅里温着粥。
在医院吃了点，老王叔带的馒头。林暮蹲下来，帮着把地上的螺丝捡进铁盒，林建国说明天手术。
嗯，医生下午打电话了。江川把修好的自行车推到一边，我请了明天上午的假，陪你过去。
林暮抬起头，江川的脸在灯光下看得很清楚，下巴上有层淡淡的青色胡茬，眼睛很亮，像淬了冰的星星。他突然想起前几天卖画失败，躲在维修铺后面哭，江川什么也没说，只是把一个装着玻璃弹珠的铁盒塞给他，说留着玩。那弹珠是深蓝色的，里面有白色的雪花花纹，比拇指指甲盖稍大，在阳光下转着看，像把整个冬天都装在了里面。
不用请假，林暮低下头，继续捡螺丝，我一个人能行，你铺子忙。
江川没说话，只是弯腰把他手里的铁盒接过去，放在工具箱上。粥在厨房，自己盛。他转身往楼上走，我去看看我爸。
林暮看着他的背影，心里有点暖。江川总是这样，不说什么软话，却把什么都安排好了。他走进旁边搭的小厨房——其实就是用木板隔出来的一小块地方，里面一个煤炉，一口锅，墙上挂着几个豁了口的碗。锅里的粥还温着，是小米粥，上面飘着点咸菜碎，是巷口张奶奶给的那种腌萝卜丁。
他盛了小半碗，坐在维修铺的旧椅子上慢慢喝。粥熬得很糯，咸菜脆生生的，咸淡刚好。风从帆布的缝隙里钻进来，带着点煤烟味，吹得灯泡轻轻晃，地上的影子也跟着动。远处传来火车的汽笛声，长长的，在铁北的夜里荡开，又慢慢被风吞没。
喝完粥，林暮把碗洗干净，放进碗柜。江川还没下来，他想了想，拿起墙角的暖水瓶，往盆里倒了点热水，又加了些凉水，用手试了试温度，不烫，刚好。然后他拿着盆和毛巾，轻手轻脚地上了楼。
江川家在三楼，楼道里的灯坏了，声控灯也不亮，只能摸着墙往上走。每走一步，楼梯板就发出的响声，像老人的咳嗽。到门口时，听见里面有说话声，是江川和他父亲。
今天药吃了没？江川的声音。
吃了。江父的声音很轻，带着点沙哑，下午张婶来，说你把铺子关了去医院...傻小子。
没事，林暮一个人在那儿我不放心。江川顿了顿，明天林建国手术，我陪他去。