里面安静了一会儿，然后是江父轻轻的叹气声：你这孩子...从小就犟。
林暮站在门口，没敢敲门。他知道江川父亲的腿不好，常年躺在床上，脾气也躁，以前见了他，眼神总是冷冷的，很少说话。这几天他晚上回来住，江父也只是偶尔抬眼看他一下，没什么表情。
他犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门。
江川的声音。
林暮推开门，客厅里的灯是昏黄的，一个十五瓦的灯泡，吊在天花板中央，线有点长，微微晃着。江川正坐在床边的椅子上，手里拿着个苹果，用小刀慢慢削着皮，苹果皮连成一条，没断。江父躺在床上，盖着厚厚的被子，眼睛闭着，像是睡着了。
水...水温刚好。林暮把盆放在床头柜上，有点紧张，手都不知道往哪儿放。
江川抬头看了他一眼，把削好的苹果递过来：
你吃吧。林暮摆摆手，目光落在江父的腿上。被子盖得很整齐，但能看出腿的轮廓，比正常的细很多。他想起下午在医院，护士教他给林建国做简单的腿部按摩，说能促进血液循环，医生说...多按摩好得快。
江川了一声，把苹果放在盘子里，拿起毛巾拧干，帮江父擦了擦手。你去写作业吧，这儿我来。
林暮没动。他想起这几天在医院照顾林建国，喂饭、擦身、按摩，累得晚上倒头就睡。他这才明白，江川每天既要上课，又要修东西赚钱，还要照顾父亲，是有多不容易。以前他总觉得江川像块铁，硬邦邦的，什么都打不倒，现在才知道，铁也会累，只是不说。
我来吧。林暮突然说，声音有点轻，医生教了复健动作，我试试。
江川愣了一下，看了看他，又看了看床上的江父，没说话，只是往旁边挪了挪椅子，把位置让出来。
林暮在床边坐下，轻轻掀开被子的一角，露出江父的小腿。皮肤很白，没什么血色，能看见细细的青筋。他想起护士说的要领，手指并拢，用掌心贴着小腿肚子，轻轻往上推，力度要适中，不能太重，也不能太轻。
他的动作很小心，手指微微发抖。以前在养父母家，他连自己的衣服都很少洗，更别说照顾人了。这几天在医院练出来的，从一开始笨手笨脚，到现在能熟练地翻身、擦身，他自己都觉得惊讶。
用点力。江父突然开口，眼睛还是闭着，声音很轻。
林暮吓了一跳，手上的动作顿了顿，然后稍微加重了力道。掌心贴着江父的皮肤，能感觉到肌肉的僵硬，他按照护士教的，从脚踝往上，一点一点地揉，绕着膝盖打圈，再顺着大腿往下推。昏黄的灯光落在他手上，能看见他手指骨节泛白，额头上渗出细密的汗珠。
客厅里很安静，只有灯泡偶尔发出的声，还有林暮按摩时布料摩擦的细微声响。江川坐在旁边的椅子上，没看他们，只是低头擦着手里的扳手，扳手被擦得发亮，映出他模糊的影子。窗外的风更大了，吹得窗户呜呜响，像有人在哭。
林暮按了大概十分钟，手臂开始发酸，肩膀也有点僵。他换了只手，继续揉着江父的膝盖，动作轻柔得像在碰一件易碎的瓷器。
江父一直闭着眼睛，呼吸很均匀，不知道是睡着了，还是醒着。林暮看着他的脸，眼角有细密的皱纹，头发白了大半，和江川有点像，尤其是眉骨的地方，都带着点硬朗的轮廓。只是江川的眼神总是亮亮的，带着股不服输的劲儿，而江父的眼神，大多时候是涣散的，像蒙了层灰的玻璃。
林暮想起江川说过，他父亲以前是钢厂的技术工，手很巧，什么机器都能修好。有一次江川修一辆老自行车，零件坏了买不到，还是江父用铁丝弯了一个，比原装的还好用。那时候江川说这话时，嘴角带着点笑，眼睛亮晶晶的，是林暮很少见的温柔样子。
原来照顾人这么累。林暮突然轻声说，语气里带着点感慨，还有点心疼。他的声音很轻，像羽毛飘在空气里，你真不容易。
他没说是对谁说的，但客厅里的空气好像突然凝固了。
江川擦扳手的动作停了下来，手指捏着扳手，指节微微泛白。他抬起头，看向床上的江父。江父还是闭着眼睛，眉头却轻轻皱了一下，然后又松开，像是睡着了，又像是没睡着。
窗外的风还在吹，呜呜地响，像在说什么，又什么都没说。昏黄的灯泡在天花板上晃着，把三个人的影子拉得很长，叠在一起，像一幅模糊的素描。