1、李德裕与万羊之兆
唐文宗年间，洛阳城里的太子少保府总透着股不同寻常的沉寂。往日里车马盈门、僚属络绎的景象，自打主人李德裕从相位上退下来，就渐渐淡了。这位曾在朝堂上叱咤风云，一手主导过“会昌中兴”的老相国，如今虽仍挂着太子少保的头衔，却只是个“分司东都”的闲职，每日除了在书房批阅旧卷，便是对着庭院里那株老桂树出神。
入秋后的一日，李德裕叫管家寻来个据说能断吉凶的游方僧人。彼时他刚接到朝中密信，说新帝对前朝旧臣多有猜忌，怕是要动些人事调整。虽说早已远离权力中枢，可半辈子在官场浮沉，他心里总有些不踏实，便想问问这僧人的看法。
僧人约莫五十来岁，穿着洗得发白的僧袍，眉眼间倒有股沉静之气。他听李德裕说明来意，并未立刻开口，只是绕着书房转了一圈，最后道：“大人的祸福，不是三言两语能说清的。若您信得过，我想在府中结个小坛，供上佛像，静坐三日，或许能看出些端倪。”
李德裕虽觉得有些玄乎，但此刻也无别的办法，便点头应了。管家很快在偏院收拾出一间净室，僧人搬来小佛像，点上香火，就此闭门不出。这三日里，李德裕时常站在净室门外，听着里面隐约传来的诵经声，心里像揣了块石头，沉得慌。
第三日傍晚，僧人终于开门出来。他面色凝重地走到李德裕面前，躬身道：“大人，实不相瞒，您身上的灾厄还没过去，恐怕要往万里之外的南方去一趟。”
“什么？”李德裕猛地站起身，手里的茶盏都晃出了水。他这辈子官至宰相，除了早年外放，大多时候都在长安、洛阳这些繁华之地，如今要他去蛮荒的南方，还要“万里”之遥，哪里能接受？“你这僧人，莫不是信口雌黄！我已退居闲职，怎会再遭贬谪？”他越说越气，挥手便要让管家把僧人赶走。
僧人也不辩解，只是平静地说：“大人若不信，明日可再召我来。或许是我看得不够仔细，再观三日，总能有个准数。”
李德裕虽怒，可心里那点不安却被勾了起来。他思忖半晌，终究还是点了头：“好，我再给你三日。若还是这话，休怪我不客气。”
接下来的三日，僧人依旧在净室静坐。李德裕这回没再频繁去门外徘徊，只是每日晨起时，都会让丫鬟去看看僧人是否还在。到了第三日，僧人出来时，神色比上次更笃定：“大人，南行的日子，不出一个月了。这劫数，您逃不掉。”
李德裕这下是真坐不住了，他盯着僧人，语气里带着几分急切：“你倒说说，凭什么断定我必去南方？若只是空口白话，我如何信你？”
僧人见状，知道若不拿出些凭据，李德裕是不会信服的。他走到书房中央，指着地面说：“大人，您让人在这儿往下挖，几尺深的地方，该有个石函。”
李德裕将信将疑，立刻叫了两个仆役来，拿着锄头铲子往下挖。起初挖出来的都是寻常泥土，挖到三尺多深时，只听“当”的一声，锄头碰到了硬物。仆役们小心翼翼地清理掉周围的泥土，一个半尺见方的石函果然露了出来。
李德裕赶紧让人把石函抬上来，亲手打开——里面空空如也，什么东西都没有。可即便如此，他也吃了一惊：这书房是他亲手布置的，从未告诉过旁人地下有石函，这僧人怎么会知道？
“你……你怎么知晓此处有石函？”李德裕的语气缓和了许多，眼里多了几分敬畏。
僧人合十道：“这便是我用来佐证的凭据。我既看得出地下的石函，自然也能断出大人的祸福。”
李德裕沉默了许久，终于叹了口气：“罢了，南行若真不可免，那我此去……还能回来吗？”他年近六旬，若是被贬到南方烟瘴之地，能不能活着回来，实在是个未知数。
僧人却摇了摇头：“大人不必过于担忧，您是能回来的。”
“真的？”李德裕眼里瞬间亮了起来，“那你说说，我何时能回？回来后还能重掌朝纲吗？”
僧人缓缓道：“大人不必问归期，也不必问日后仕途。我只说一件事：大人这辈子，本该吃掉一万只羊。如今算下来，已经吃了九千五百只了。”
李德裕愣住了，他确实爱吃羊肉，府里的宴席上也常以羊肉为压轴菜，可到底吃了多少，他自己也没数过。“这……吃羊的数量，与我的祸福有何关系？”
“万物皆有定数，大人的俸禄、寿数、仕途，都与这‘万羊’之数相应。”僧人解释道，“如今还剩五百只羊未吃，说明大人的福气还没尽，自然能从南方回来。只是日后若再吃到一万只羊，那便是福尽之时，需多加谨慎。”
李德裕听了这话，心里稍稍安定下来。他虽不完全明白“万羊之数”的道理，但想起僧人能准确指出地下的石函，便觉得这话或许真有几分道理。没过多久，朝中果然传来旨意，将他贬为潮州司马，后来又贬到更远的崖州。
赴任途中，李德裕一路颠簸，却总想起僧人说的“能回来”的话，便也咬牙坚持着。在崖州的日子里，他虽身处逆境，却并未消沉，反而时常关注当地民生，教百姓开垦荒地、种植粮食，倒也赢得了不少民心。
后来新帝驾崩，继位者感念李德裕早年的功绩，便下旨将他召回洛阳。回京途中，有位地方官知道他爱吃羊肉，特意送了五十只羊到他船上。李德裕见了，突然想起僧人说的“九千五百只羊”，心里咯噔一下——加上这五十只，不就正好一万只了吗？
他赶紧让人把羊送了回去，此后再也不敢吃羊肉。回到洛阳后，他闭门谢客，潜心整理自己早年的文稿，再也不过问政事。有人问他为何如此，他便会说起当年僧人的话，感慨道：“人生的福祸，从来都不是偶然。那‘万羊之数’，看似玄乎，实则是在提醒我：凡事皆有定数，过则为灾。懂得知足，懂得节制，才能守住自己的福气。”
后来李德裕活到七十多岁，在洛阳安然病逝。他的故事也渐渐流传开来，人们说起“万羊之兆”，不再觉得是迷信，反而从中读出了几分人生智慧：所谓的“定数”，其实藏在我们日常的选择里。懂得敬畏、懂得克制，不贪求无度，才能在人生的起伏中，守住内心的安稳与长久的福气。
2、齐州僧
唐宪宗元和年间，史论在齐州任中丞，为人刚正，却也带着几分文人的好奇。这年秋末，他带着随从出猎，追一只狡兔追到了属县边界，日头偏西时，见山坳里藏着座小小的兰若寺，便想进去歇脚喝口热茶。
刚进寺门，一股清甜的桃香就钻鼻腔里——这时节早过了桃熟的日子，寻常桃儿早烂在枝头了，哪来这么浓的香气？史论心里犯嘀咕，寻着香味找到后院僧房，见个穿灰布僧袍的老和尚正坐在蒲团上补袈裟，茶桌上摆着个青瓷盘，盘里搁着两枚粉嘟嘟的桃子，拳头大小，绒毛都透着光。
老和尚见他进来，手忙脚乱地想把盘子往经案下藏，可已经晚了。史论笑着走过去：“大师傅，这时候还有鲜桃，倒是稀罕。”老和尚没法子，只好双手合十赔笑：“回中丞的话，是方才一位香客送来的，说自家后院晚桃熟了，特来孝敬。”说着就把桃子捧过来，“中丞要是不嫌弃，尝尝鲜？”
史论打猎跑了大半天，早饿了，也不客气，拿起一个就咬。那桃肉入口就化，甜汁顺着喉咙往下淌，一点不酸不涩，连核都小得可怜。两个桃子下肚，竟觉得浑身都松快了，连方才追兔子的乏累都消了大半。他捏着剩下的桃核——那核竟有鸡蛋大小，纹路也跟寻常桃核不一样，更光滑些——忍不住问：“大师傅，实不相瞒，这桃绝非寻常品种，香客送的这话，怕是不实吧？”
老和尚被问得一怔，随即叹了口气，挠了挠头：“中丞眼尖，贫道确实说了谎。这桃不是人送的，是贫道前几日去后山采药时撞见的。那地方偏得很，路也难走，我见桃子长得怪好，就摘了几枚回来。”
史论一听更来了兴致：“竟有这等好去处？我今日也没别的事，不如卸了随从，跟大师傅去看看？”老和尚连连摆手：“使不得使不得！那路又险又滑，还得过好几道河，中丞金贵身子，可经不起折腾。”可史论性子倔，认准的事不肯松口，又说：“我年轻时也常爬山涉水，这点路不算什么。再说，难得遇上这等奇桃，若不去瞧瞧，倒要后悔好些日子。”
老和尚拗不过他，只好点点头：“那中丞可得听贫道的，路上莫要逞强。”史论当即叫随从在寺里等候，自己跟着老和尚往后山走。出了寺门，路就渐渐难走了，尽是没膝的荒草和碎石，走了约莫五里地，眼前横着一条河，河水不算深，却急得很，水面上连块搭脚的石头都没有。
老和尚站在河边，又劝：“中丞你看，这河看着浅，底下全是滑泥，一不小心就会摔着。要不咱们还是回去吧？”史论却蹲下身，挽起裤腿：“没事，我扶着你，慢慢走。”老和尚没法子，只好解了外衣，把僧袍下摆扎紧，又帮史论把官服的袖子卷起来，两人互相搀着，一步步蹚进河里。河水凉得刺骨，底下的泥果然滑，史论好几次差点摔倒，都被老和尚拽住了。
过了河，又往西北走，接连过了两条小溪，路也越来越陡，得手脚并用地往上爬，时不时还要穿过满是荆棘的灌木丛，史论的手背被划了好几道小口子，可他一点也不觉得疼，心里只想着那片桃林。
又走了约莫半个时辰，眼前忽然亮了——只见前面一片开阔地，满是桃树，那些桃树不高，也就到人腰那么高，枝干都贴着地面长，枝头上挂满了粉盈盈的桃子，那股香甜的气味比在寺里时浓了十倍，远远望去，像一片粉色的云落在地上。地上还长着翠绿的苔藓，旁边有股山泉潺潺流过，泉水清澈见底，石头缝里还开着不知名的小兰花，风一吹，满是草木的清香，竟让人忘了这是深秋时节。
史论看得呆住了，喃喃道：“这哪里是人间景致，倒像是仙境。”老和尚笑着说：“中丞说对了，这地方鲜少有人来，我也是偶然迷了路才找到的。”两人走到桃树下，老和尚摘了一串桃子递给史论，又给自己拿了一串，那桃子一串能有五六个，吃起来比在寺里的更甜，果肉也更软。史论吃了一串，肚子就饱了，他看着满树的桃子，心里盘算着要多摘些带回去，给家人和下属也尝尝，于是就解了外衣，把衣襟撑开，准备多包些。
可他刚要伸手摘，老和尚却按住了他的手：“中丞，不可多取。”史论一愣：“为何？这么多桃子，多摘些也无妨吧？”老和尚指着桃林，轻声说：“此乃灵境之地，草木生灵都有灵性。贫道曾听寺里的长老说，这等奇物，若贪心多取，反而会坏了此地的灵气，往后再想来，怕是就见不到了。而且这桃子虽好，却也讲究缘分，能吃到一两枚，已是福气，若贪多，反倒会伤了身子。”
史论愣了愣，低头看了看自己撑开的衣襟，又看了看满树的桃子，忽然明白过来。他方才只想着把好东西带回去，却忘了“过犹不及”的道理——再好的东西，若是贪多，反而会失去它原本的好。就像这桃林，若人人都来大把采摘，怕是用不了多久，这片仙境般的景致就会消失了。
他收起衣襟，笑着对老和尚说：“大师傅说得对，是我贪心了。能见到这般景致，又吃到这么好的桃子，已是天大的缘分，怎能再奢求更多？”说着，他只摘了两枚桃子，放进怀里，又帮老和尚也摘了两枚，便说：“咱们走吧，也别打扰了这里的清静。”
往回走的时候，史论的脚步比来时轻快了许多，手背的伤口也不觉得疼了。路过那条河时，他还特意蹲下来，用河水洗了洗脸，只觉得浑身清爽。回到寺里，随从见他平安回来，都松了口气。史论把怀里的桃子拿出来，一枚给了老和尚，一枚自己留着，却没提要带回去给别人的事——他知道，有些好东西，自己记在心里就好，不必非要占有。
后来有人问起史论那次出猎的事，他总爱讲起那片桃林，却从不提具体的位置。有人劝他：“中丞何不把那地方告诉大家，让更多人也能尝尝那奇桃？”史论却摇摇头：“那片桃林是灵境，若人人都去，反倒会毁了它。再说，不是所有人都能经得起那一路的辛苦，也不是所有人都懂‘不贪多’的道理。能得见，是缘分；懂得放手，才是福气。”
其实这世间的许多事，都像那片桃林。好东西固然难得，但更难得的是懂得“适可而止”——不贪心，不妄求，珍惜眼前所拥有的，才不会被欲望牵着走，也才能留住那些真正珍贵的东西。就像史论，他放弃了多摘桃子的念头，却留住了那片仙境般的桃林，也留住了心中那份对美好事物的敬畏与珍视，这份通透，比再多的桃子都更有价值。
3、抱玉师
唐玄宗天宝年间，长安城朱雀街西的延寿坊里，住着位人称“抱玉师”的僧人。这和尚不知打哪儿来，只知他持戒精严，讲经时能把枯燥的佛理说得如流水般通透，连街边挑担的货郎、深宅里的夫人都爱挤到寺里听他说法。久而久之，拜他为师、听他讲道的人竟有上千，连当朝宰相第五琦，闲时也爱来寺里与他对坐喝茶，听他谈些因果轮回的道理。
抱玉师有个怪习惯，每到黄昏，便会独自关进禅房，把门闩得紧紧的，连烛火都要吹灭，任谁叫门也不回应。有个新来的小沙弥好奇，总想着这位师父夜里到底在做什么，便趁一日傍晚，偷偷溜到禅房门外，顺着门缝往里瞧。
这一瞧，可把小沙弥惊得差点跌坐在地——只见漆黑的禅房里，竟有一团淡淡的五彩光晕，正从抱玉师口中缓缓飘出，像朵轻轻颤动的云，绕着他的头顶转了几圈，又慢慢落回他身上。那光晕不刺眼，却亮得能照清禅房里的木鱼和经卷，连空气中的浮尘都看得清清楚楚。小沙弥大气不敢出，直到光晕渐渐淡去，才轻手轻脚地溜回自己的住处，往后再不敢对人提起这事，只觉得师父定是有大修行的高人。
日子一天天过，抱玉师的头发越来越白，背也渐渐驼了，可讲经时的声音依旧洪亮，眼神也依旧清亮。直到他九十岁那年夏天，长安城里热得像个大蒸笼，石板路烫得能煎熟鸡蛋，抱玉师却在一个清晨，安安静静地坐在禅房的蒲团上圆寂了。
消息传到宰相第五琦耳中时，他正在府里批阅公文，一听这话，当即放下笔，带着随从匆匆往寺里赶。到了禅房，只见抱玉师依旧端坐着，双目轻闭，脸上还带着淡淡的笑意，身上的僧袍整整齐齐，竟一点也看不出是过世的人。更奇的是，这大暑天里，寻常人死后不过半日就会发臭变质，可抱玉师的遗体却干干净净，连一丝异味都没有，仿佛只是睡着了一般。
第五琦想起往日与抱玉师喝茶谈天的光景，心里又酸又敬，便吩咐随从取来一瓶上好的香乳——这是西域进贡的珍品，据说能护住修行者的肉身。他亲自走上前，想将香乳缓缓灌进抱玉师口中，也好尽一份老友的心意。
可就在香乳刚碰到抱玉师嘴唇的瞬间，突然有一团耀眼的祥光从他口中迸发出来！那光比小沙弥当年所见的更亮，金红交织，像初升的太阳，一下子把整个禅房照得如同白昼，连窗外的树叶都被染成了金色。第五琦和随从们都惊得后退几步，睁大眼睛看着这奇景，好一会儿才回过神来。
消息很快在长安城里传开，有人说：“我曾在佛经里见过，佛涅盘时会有祥光普照，如今抱玉师也有这般异象，他定是真佛转世啊！”也有人说，抱玉师修行一辈子，心无杂念，连口中都能生出庆云、放出祥光，这是上天对他的奖赏。
后来，寺里的僧人按照抱玉师的遗愿，将他的遗体安葬在终南山的竹林里。每年清明，都有人带着鲜花和香火去祭拜，哪怕过了许多年，那片竹林依旧长得郁郁葱葱，风吹过竹叶的声音，像极了抱玉师当年讲经时的语调，温和又有力量。
其实世人赞抱玉师是“真佛”，赞的从来不是那口中的庆云与祥光——那些不过是他修行的外相。真正难得的，是他一辈子身居闹市却心无贪念，面对上千弟子的敬仰却始终谦卑，哪怕活到九十岁，依旧守着一间禅房、一盏灯、一卷经，把“修心”二字做到了极致。
这世间的修行从不在外求，而在内心的坚守。就像抱玉师，他从未追求过“成佛”的虚名，只是日复一日地清净己心，反倒活出了最通透的模样。想来所谓“祥光”，不过是一颗纯粹的心，在岁月里沉淀出的光芒——这光芒，比任何奇景都更能照亮人心，也比任何传说都更能让人记住：真正的珍贵，永远藏在日复一日的坚守里。
4、束草师
唐德宗贞元年间，长安平康坊的菩提寺算不上什么大寺，却因西廊下那个怪人，成了街坊邻里常念叨的去处。
那人是个僧人，没人知道他的法号，也没人清楚他从哪里来。只记得他初来乍到那天，背着一捆干枯的藁草，往西廊的角落里一坐，便再也没挪过窝。白日里，他就抱着那捆藁草晒太阳，有人丢给他馒头，他便慢慢嚼了；有人问他话，他要么不答，要么只扯着嘴角笑一笑，露出两颗泛黄的牙。到了夜里，他就把藁草铺在地上，蜷着身子睡，连寺里僧人好心腾出的禅房，他也从不踏进去一步。
这一坐，便是数年。西廊的地砖被他磨出了浅痕，寺外的桃树枯了又荣，他始终抱着那捆藁草，像抱着什么稀世珍宝。寺里的纲维和尚看不过去——纲维管着寺里的杂事，最见不得这般“邋遢”景象。有回赶上雨天，雨水顺着廊檐往下淌，溅得僧人衣角全是泥点，纲维忍不住走过去，皱着眉劝：“师父，雨这么大，廊下漏得厉害，不如搬去后院住？那里有干净的床铺，还能避寒。”
僧人抬眼看他，眼神清明得很，慢悠悠开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“尔厌我耶？”就这四个字，问得纲维一怔——他不过是好心，怎么就成了“厌弃”？刚想辩解，僧人却低下头，重新抱住藁草，再不肯说一个字。纲维没趣，跺了跺脚，转身走了。
谁也没料到，当天夜里会出那样的事。
二更天的时候，寺里的小沙弥起夜，刚走到西廊，就见一团火光冲天而起！他吓得尖叫起来，连滚带爬地去叫人。等僧人们提着水桶赶来，才发现那火竟是从束草僧坐的地方烧起来的——他抱着那捆藁草，安静地坐在火里，没有挣扎，也没有呼救，火光映着他的脸，竟带着几分平和。
僧人们都看呆了，手里的水桶迟迟没敢泼出去。他们从没见过这样的火，明明烧得旺，却没有噼啪的爆响，连烟都带着股淡淡的草木香，不像寻常柴火那样呛人。直到天快亮时，火才渐渐灭了，西廊的地面被烧得发黑，可原本僧人坐的地方，只留下一堆细细的灰烬，连一片衣角、一根骨头都没剩下，更没有半分尸体腐烂的臭味，风一吹，灰烬就轻飘飘地散了些，像春天的柳絮。
这时众人才回过神来——这哪里是普通僧人？分明是隐于市井的异人！先前他不肯住禅房，抱着藁草度日，或许早就在等着这一天。纲维和尚想起昨夜那句“尔厌我耶”，又悔又愧，蹲在灰烬旁，双手合十，半天说不出话。
后来，寺里的僧人把那些灰烬小心地收起来，掺上泥土，塑成了一个僧人的模样，供奉在佛殿上。来上香的人听说了这事，都称那僧人为“束草师”，有人对着塑像磕头祈福，有人站在旁边，听僧人讲束草师的故事，听得入了神。
日子久了，菩提寺的香火越来越旺，可没人再提起束草师当年的“邋遢”，大家记着的，都是他坐化时的奇景，和那份藏在平凡外表下的不凡。
其实束草师的故事，说到底，是在告诉世人：真正的修行，从不在衣着是否光鲜，住处是否整洁。他抱着藁草度日，看似落魄，心里却藏着通透——不贪求舒适，不执着外物，才能在该离开时，走得那样平和。就像那些被烧成灰烬的藁草，看似消失了，却以另一种方式留在了人们心里。这世间最难得的，从来不是耀眼的外表，而是藏在平凡里的坚守与清醒。
5、惠宽
唐文宗大和年间，绵州城外的静慧寺，因一位叫惠宽的僧人，成了当地人嘴边常提的去处。说起惠宽，寺里的老和尚总爱讲他六岁时的一桩奇事——那时候他还没出家，跟着父亲去道观参加黄箓斋，满殿的人都对着石天尊像跪拜行礼，唯独惠宽站在原地，小手攥着父亲的衣角，不肯屈膝。
旁人劝他：“小孩子家怎么不懂规矩？快跟着拜，不然要惹神仙生气的。”惠宽却仰着小脸，眼神笃定：“我若拜了，这石像会倒的，到时候摔断了，可就不好了。”众人只当是孩童胡言，没人当真，依旧按着仪式跪拜。可刚拜完起身，就听“轰隆”一声响——那尊半人高的石天尊像竟真的从底座上滑下来，腰腹处“咔嚓”断成了两截，碎石子滚了一地。
在场的人都惊得说不出话，再看惠宽，他只是轻轻叹了口气，仿佛早知道会这样。父亲又惊又怕，却也隐隐觉得这孩子不一般，后来便送他去了静慧寺，让他跟着高僧修行，取法号“惠宽”。
惠宽在寺里一待就是几十年，从懵懂的小沙弥长成了温和的僧人，话不多，却总替人着想。静慧寺旁边有个大池塘，池水清澈，里头鱼多，附近的村民大多靠扑鱼为生，天不亮就撑着小船下塘，风里来雨里去，有时忙活一整天，也未必能捕到多少鱼，日子过得紧巴巴的。
惠宽看在眼里，心里不是滋味。有天傍晚，他把几个常来池塘扑鱼的村民叫到寺门口，手里攥着一串念珠，轻声说：“捕鱼终究是辛苦营生，还伤性命，你们若愿意受戒不再捕鱼，我能让你们的生计，不比从前差。”
村民们面面相觑，有人犯嘀咕：“不捕鱼？那我们靠什么吃饭？”惠宽却不慌，领着他们走到池塘边，弯腰指着岸边的泥地：“你们看，从明日起，这里会生出菌蕈，你们采去卖，既省力，也能得钱。”
大家将信将疑，可惠宽平日里待人诚恳，从不说虚话，便试着答应下来。第二天一早，几个村民揣着忐忑去了池塘边，刚走近就愣了——只见池塘沿岸的草地上、树根旁，密密麻麻长满了菌蕈，伞盖白白嫩嫩，个头饱满，看着就新鲜。他们赶紧采了一筐，挑去镇上的集市，没过多久就卖光了，赚的钱竟比捕一条鱼还多。
打那以后，池塘边的菌蕈就没断过，村民们再也不捕鱼了，每天清晨去采菌蕈，下午在家歇着，日子过得比从前清闲，腰包也鼓了。为了感谢惠宽，大家都把这种菌蕈叫做“和尚蕈”，每次采了新鲜的，总会先送一筐到静慧寺，给惠宽和寺里的僧人尝尝。
后来，“和尚蕈”的名声越传越远，连城里的酒楼都来收购，村民们的日子越过越红火，而惠宽依旧守在寺里，每日念经、扫地，偶尔坐在池塘边的柳树下，看着村民们采菌蕈的身影，脸上会露出淡淡的笑意。
有人说惠宽有神通，能让石头倒下、让菌蕈生长，可惠宽自己却从不说这些。其实他真正的“神通”，从不是能操控外物，而是有一颗体恤他人的善心——见石像将倒，便出言提醒；见村民辛苦，便设法帮衬。这世间最珍贵的，从来不是呼风唤雨的本领，而是在力所能及处，为别人多添一份暖意，用善念化解困境，让日子朝着更好的方向走。就像那池塘边的和尚蕈，长在泥土里，却能撑起一村人的生计，也撑起了惠宽心里，那份对众生的温柔。
6、素和尚
唐宪宗元和年间，长安兴善寺里有座不起眼的小院，院主人是位人称“素和尚”的僧人。这院子没什么奇景，唯独四棵青桐树长得格外茂盛——树干笔直，枝叶舒展，是素和尚亲手栽种的，陪着他在院里住了二十多年。
兴善寺本就是长安名刹，素和尚性子温和，又肯与人谈经，久而久之，连朝中的卿相大臣，夏天也爱来这小院避暑。可这青桐树偏偏有个恼人的毛病：一到盛夏，叶子上就会渗出黏糊糊的汁液，像融化的油脂，沾在衣袍上，怎么洗都洗不掉。
有回，昭国公郑相带着几位丞郎来院里歇凉，刚在桐树下坐定，衣摆就沾了好几滴树汁。郑相皱着眉，对素和尚笑道：“师父，这桐树虽好，可这‘汗’也太碍事了。不如弟子让人把它们伐了，给您种几棵松树，又干净又清爽。”
素和尚听了，没急着应声，只笑着点头。待到傍晚，客人们都走了，小院里静下来，他才走到桐树下，伸手轻轻摸着粗糙的树干，像跟老朋友说话似的：“我种了你二十多年，你倒好，总淌这黏人的汗，惹得客人嫌弃。这样吧，来年若是再淌汗，我可真要把你砍了当柴烧了。”话里带着几分玩笑，语气却格外认真。
谁也没料到，打那以后，这青桐树竟真的不淌汗了。来年夏天，叶子依旧绿得发亮，却再也没有黏糊糊的汁液渗出，连风穿过枝叶的声音，都显得比从前清爽。客人们再来避暑，再也不用怕沾脏衣袍，都笑着说：“这树竟也懂师父的话，真是奇了！”
素和尚却从不把这些当回事，依旧守着他的小院，很少踏出院门一步。他这辈子最上心的，是转读《法华经》——从年轻时起，他就对着经卷一页页念，一卷卷转，前后竟念了三万七千部。夜里，小院里常亮起一盏油灯，经声伴着灯光飘出院外，有时还会有几只刚出生的小狼，悄悄趴在院门口听经，不吵不闹，直到天快亮才悄悄离开。
到了斋饭时分，更有意思——院角的石桌上摆好饭菜，总会有几只乌鹊飞来，不怕人，径直落在桌案上啄食，素和尚也不驱赶，只笑着看着它们，仿佛它们也是来听经的“常客”。