1、秀禅师
洛水畔的天宫寺在晨钟里醒来时，秀禅师正站在佛殿前的石阶上。阶缝里钻出几茎野草，沾着露水，他俯身轻轻拂去草叶上的浮尘。这个动作他做了二十年——从汴州陈留的农家子弟，到如今年近百岁的禅门尊宿。
“今日有风。”他望着幡旗飘动的方向。
弟子达摩捧着早斋过来：“师父，是东南风。”
秀禅师接过粗瓷碗，碗里清粥映着天光。他想起昨夜梦中那场大火，火舌舔过佛殿的梁柱，噼啪作响。
“让库头把水缸都添满吧。”他啜了口粥，“所有的。”
达摩应了声，却没挪步。自长安年间随师父从荆州来此，他早已习惯师父这些没来由的嘱咐。就像三年前那个雨天，师父突然让把藏经阁的经卷全部抄录备份，结果半月后连阴雨，屋顶漏湿了半架典籍。
“去吧。”秀禅师望了眼钟楼，“今日香客多，叮嘱他们小心火烛。”
果然，午时刚过，山门外车马喧阗。原来是临淄王李隆基与诸位亲王驾到。这位年轻的王爷素来礼佛，每次来都要与秀禅师长谈。
“禅师请看。”李隆基从袖中取出一支竹笛，“前日偶得此物，音色清越，特来请禅师品鉴。”
秀禅师接过细观。笛身紫竹制成，七孔匀称，触手生温。他并不吹奏，只以指腹轻抚笛孔，微微颔首：“好笛。只是王爷可知，笛有六孔，何以成七？”
李隆基笑道：“请禅师指教。”
“前六孔应六律，第七孔，”秀禅师将笛子举到窗前，“通天地之窍。”
阳光透过笛身，在地面投下斑驳光影。他忽然将笛子递还给达摩：“好生收着。日后王爷需要时，再原物奉还。”
达摩小心接过，心中疑惑——既说是好物，为何不留着吹奏？既不留用，又为何要日后奉还？
当夜，秀禅师召集全寺僧众。佛前长明灯摇曳，在他脸上投下深深浅浅的影。
“即日起，寺内一律禁用明火。”他的声音不大，却让所有人屏息，“长明灯也灭了。”
僧众哗然。长明灯是佛前灯火，自古不熄，这是千年规矩。
达摩上前一步：“师父，这……”
“你见过火烧连营吗？”秀禅师望着窗外夜色，“我见过。佛殿、钟楼、藏经阁——三大殿宇，付之一炬。”
他转身，目光扫过众人惊疑的脸：“不是天灾，是一盏倾倒的油灯。”
僧众窃窃私语。监院忍不住开口：“禅师，寺中防火完备，水缸常满，更夫彻夜巡视……”
“心火不除，外火难防。”秀禅师截住话头，“今夜起，各堂自查火烛。达摩，你带人把重要经卷暂移禅房。”
众人散去后，达摩独自留下：“师父，您是不是预见了什么？”
秀禅师不答，只将腕上佛珠褪下，一粒粒数过。数到第七粒时，窗外传来更鼓声。
“去睡吧。”他说，“记住，那支笛子要收好。”
七日后，夜半风急。
达摩被浓烟呛醒时，火已从斋堂烧起。风助火势，眨眼间就蹿上佛殿的飞檐。他慌忙组织僧众救火，却见秀禅师早已站在院中指挥。
“佛殿救不得了，保钟楼！”老禅师声音沉静，仿佛眼前冲天烈焰只是幻影。
可火蛇还是攀上了钟楼。铜钟在烈火中发出沉闷的嗡鸣，那是达摩此生听过最悲怆的声音。
“经藏阁！”不知谁喊了一声。众人回头，却见藏经阁方向火光冲天——那里存放着全寺最珍贵的经卷。
达摩腿一软，几乎跪倒。却见秀禅师微微一笑：“无妨。”
后来才知道，三天前秀禅师已让弟子把大部分经卷转移到了后山洞穴中。火灭后清点，寺内虽焚毁殿宇三座，重要经典却完好无损。
“师父早知有这场火？”灾后重建时，达摩终于问出心中疑惑。
秀禅师正在栽种新竹：“春种秋收，因果循环。”
“那为何不直接告诉大家具体时日？也好早做防备。”
“若说了具体时日，你们只会在那一日小心。”秀禅师培好土，直起腰来，“我要的，是你们时时小心。”
他望着焦土中萌发的新绿：“防灾在心，不在术。”
转眼又是数年。那日秀禅师正在禅坐，忽睁眼道：“达摩，取笛来。”
达摩从箱底找出那支紫竹笛。这些年他小心保管，笛身依然紫亮如新。
“送去给当今圣上。”秀禅师说。
达摩愣住：“哪位圣上？”
“自然是玄宗皇帝。”
达摩这才想起，月前先帝驾崩，临淄王李隆基已登基为帝。他捧着笛子，想起当年“日后奉还”的预言，不禁汗毛倒竖。
“师父，您早就知道……”
“去吧。”秀禅师闭目，“物归原主。”
送笛的弟子带回玄宗的赏赐和一封御信。信中，新帝盛赞禅师先知，并邀他入宫讲法。秀禅师却只收了寻常布匹，将金银退回。
“告诉陛下，”他对信使说，“老衲当年收下的是一支笛子，如今还回的也是一支笛子。如此而已。”
那年冬至，秀禅师在禅房中安然圆寂。遗容如生，唇角似带笑意。
送葬那日，龙门山人潮如涌。僧俗弟子数千人，白衣胜雪，从山门排到山巅。燕国公张说亲自撰写碑文，其中有句：“能见无形之火，方避有形之灾；能知未来之变，只因洞察当下。”
达摩在整理师父遗物时，发现一本笔记。最后一页墨迹尚新：
“佛前灯，可燃千年，亦会倾覆于一瞬。心中灯，念念护持，方得长明。防灾如此，修行如此，人生亦如此。”
他合上笔记，望向窗外。新修的佛殿刚刚上梁，工匠们正在检查每个榫卯。而寺中各处，水缸常满，更夫巡夜的声音由远及近。
达摩忽然明白，师父留下的，不是预言的神通，而是这份于平凡处见真章、在微末时做功夫的智慧。他走到院中，开始每日例行的巡查——从检查佛前的香炉，到整理库房的杂物。
就像师父生前常说的：真正的平安，不在躲过多少灾劫，而在修得一颗时时警醒、处处从容的心。
真正的远见，不在于预知风暴，而在于时时修好屋顶；真正的平安，不在于侥幸避险，而在于始终心存敬畏。防灾如此，人生亦是——唯有在每个平凡当下恪尽职守，方能在无常世事中从容前行。
2、义福
开元二十三年的秋天，长安城西化度寺的银杏正黄得灿烂。义福禅师站在落叶纷飞的庭院里，看着小沙弥清扫阶前的银杏果。果实坠落时发出的轻响，让他想起昨日兵部侍郎张均来访时，腰间玉佩相击的声音。
师父，张侍郎送来的茶叶要收进库房么？知客僧轻声请示。
且放着。义福望着宫城方向，今日还有客来。
果然，未时三刻，中书侍郎严挺之、刑部侍郎房琯、礼部侍郎韦陟的轿辇先后抵达山门。这四位当朝重臣是寺中常客，每逢休沐必来听义福讲法。今日他们脸上却都带着几分凝重——朝廷刚刚议定泰山封禅的仪程，圣意难测，谁都盼着在禅师这里寻得片刻安宁。
禅房里的檀香袅袅升起，义福的目光掠过众人，在张均空着的座位上停留片刻。
今日讲《金刚经》第四品，他声音平和，不住于相，如如不动
讲到一半，张均才匆匆赶来，袍角沾着酒渍。他在最后一排坐下，明显心神不宁。义福不动声色，继续讲解。当说到凡所有相，皆是虚妄时，张均突然起身，向身旁的房琯低语：
我近日服食金丹，不宜久留丧气之地。
房琯还未答话，张均已悄然离席。银杏叶在他身后纷扬落下，像碎金铺了满地。
义福的讲经声微微一顿。他目送那个远去的背影，轻轻摇头。
待法会结束，香炉里的檀香刚好燃尽。义福唤住房琯：居士留步。
众人散去后，禅房里只剩下他们二人。夕阳透过窗棂，在青砖地上画出斜斜的格子。
张公这一去，义福叹息，恐难回头了。
房琯愕然：禅师何出此言？张侍郎只是......
不是今日之事。义福望向窗外，这些年来，他太执着于金丹妙药，太计较得失荣辱。今日法会本可助他渡过劫难，可惜......
房琯忽然觉得掌心一暖。老禅师的手干燥而温暖，紧紧握住他的。
居士不同。义福注视着他的眼睛，你当为中兴之臣，望始终持守本心。
这话说得郑重，房琯正要细问，却见义福缓缓闭目，跏趺而坐。再探鼻息，已然圆寂。
那年秋天的银杏叶，在房琯记忆里黄得特别久。他常常想起禅师最后的目光，想起那双看透世事却依然温暖的手。
十三年后的一个雪夜，已是宰相的房琯在灵武行宫值夜。叛军的烽火照亮了半边天，他捧着刚拟好的平叛方略，忽然想起开元二十三年那个下午。
中兴之臣......他喃喃自语。御案上烛火摇曳，映出张均的最新消息——这位昔日的兵部侍郎，如今已在安禄山的伪朝任职。
房琯走到窗前，雪花正密密地飘落。他想起张均当年在化度寺匆匆离去的身影，想起义福禅师那句未说完的叹息。原来，人生的分野从不在一时荣辱，而在每个选择的是非之间。
禅师，他对着夜空轻声道，我始终记得。
雪越下越大，渐渐覆盖了战火留下的焦痕。房琯回到案前，继续批阅文书。这个漫长的冬天，还有很多事要做。
人生的航向，不在风急浪高时的狼狈躲闪，而在风平浪静时的持守坚定。真正的智慧，是能在繁华中看见危机，在迷乱时守住本心。每一次对正道的坚守，都是在为未来的自己点亮灯塔。
3、神鼎
长安西市的清晨总弥漫着酱香与汗味。神鼎法师踩着露水走来，破僧衣下摆沾满草屑，手里那只陶钵边缘结着深褐色酱垢——他总说酱是人间至味，能盖过世间一切苦。
“法师今日还要酱？”酱铺伙计探头问。
神鼎晃了晃空钵：“一勺便够。”
这已是本月第三回。他从不剃度，乱发如蓬草，却偏有个庄严法号。化缘时不挑不拣，人家给粗布他披粗布，给锦缎他也坦然穿着。此刻他僧衣左襟是百姓给的补丁，右袖却缀着某位官员施舍的暗纹绸，风一吹，破布与绫罗同时飘动。
“看这疯和尚！”孩童们跟在身后嬉笑。
神鼎浑不在意，手指探进钵里蘸酱，吮得啧啧有声。今日他要去听利真法师讲经——虽说他常把讲经会变成辩经场。
利真法师的禅院挤满香客。见神鼎进来，不少居士纷纷避让——不是嫌他衣衫褴褛，是上月他当众问倒两位高僧的事太令人难堪。
“万物可定？”利真法师正在讲《涅盘经》。
神鼎忽然在人群中举手：“法师说万物定否？”
满堂寂静。利真认得这个狂僧，合十道：“定。”
“若定，高山为何成深谷？沧海为何变桑田？众生为何有生死轮回？”神鼎每问一句，就向前一步，破钵里的酱香随风散开，“万物相纠如乱麻，法师怎说是定？”
利真沉吟：“或许...不定。”
神鼎哈哈大笑：“若不定，法师何不唤天为地？唤星为月？”他手指窗外柳树，“此刻你指柳为杨，它可会变成杨树？”
利真语塞。满座僧俗面面相觑，只见神鼎转身便走，酱钵晃荡着消失在门廊尽头。
这幕恰被路过的大臣张文成看见。他追出山门，在溪边拦住神鼎：
“法师方才所言，尽是菩萨智慧。”
神鼎正掬水饮酱，闻言抬头：“张大人错了。”他晃着沾酱的手指，“菩萨得失不喜悲，打骂不嗔怒。我呢？”他指指自己胸口，“化到酱就欢喜，化不到就沮丧；谁骂我，我定要骂回去——离菩萨差着十万八千里。”
文成怔住。待要再问，神鼎已踩着溪石走远。那件褴褛僧衣在风中鼓荡，像挂满旗帜的破船。
此后三年，神鼎依旧游荡在长安街巷。有人见过他冬日裹着乞丐给的破棉被，夏日反穿着贵妇施舍的薄纱衫。某次被恶少追打，他边跑边喊：“打得好！正好治我嗔心！”可跑出半条街又折返，抓起摊贩的擀面杖要还手，想起什么似的扔下棍子，嘟囔着“还是修行不够”，掏尽铜钱赔了摊主。
这年重阳，张文成外放洛阳前特来辞行。在城南乱葬岗找到神鼎时，他正在给无名坟冢添土。
“法师既知自己非菩萨，为何不修菩萨行？”
神鼎用破袖抹汗：“张大人，饿汉知饭香，未必就要当厨子。”他指向坟茔间一株野菊，“见它开得好，难道非要移回自家院子？”
文成若有所思。临别赠银，神鼎拒了；赠酱，他却欣然收下。
当晚月明如昼，神鼎独坐荒冢间，就着月光吃最后一口酱。陶钵将空时，他忽然对那座新坟说：
“你这一生，太想修成菩萨相。”指尖轻叩钵沿，“却不知，承认自己是凡人，才是修行的开始。”
秋风掠过坟头荒草，如答如叹。
真正的修行，不是假装没有喜怒哀乐，而是在悲喜来临时清醒自知。承认自己的局限，比追求完美的幻想更接近智慧。世间万物皆在定与不定之间，唯坦诚面对本心者，方能在这矛盾中寻得自在。
4、广陵大师
贞元年的广陵城，总在晨雾未散时就能听见孝感寺的吵闹声。那是广陵大师又在打狗——寺墙根下，他披着那件从不离身的穗裘，拳起拳落，野狗的哀鸣刺破黎明。腥热的血点溅在他乱须上，他随手抹一把，继续剥皮卸肉。
“造孽啊……”早课的老僧们掩面疾走。
大师浑不在意。他生得丑，阔嘴塌鼻，偏有双亮得骇人的眼睛。盛夏三伏也不脱那件结满油垢的裘衣，蚤虱在毛丛里窸窣窜动。他白日与市井少年斗殴，夜晚醉卧街衢，偶尔抢夺商贩财物，满城人都躲着他走。
这日西市有少年设赌局，正是广陵力名最盛的陈三郎。骰子叮当响时，大师正蹲在肉铺前啃骨头。忽听得赌摊喧哗，原是少年耍诈赢了老翁的最后铜钱。大师扔下骨头，大步过去，蒲扇般的手掌拍下——
“轰！”棋局应声而碎。
陈三郎霍然起身：“秃驴敢惹我？”
大师一口唾沫啐他脸上：“爷爷教你做人！”
千余人瞬间围拢。两人在街心拳来脚往，瓦罐摊子哗啦碎了一片。大师的裘衣甩出浑浑汗味，可拳风刚猛，三十合后，陈三郎鼻青脸肿钻出人缝逃走。
满街寂静。大师捡起半块踩碎的炊饼，就着血污啃起来。
自此他更肆无忌惮。酒肆赊账，当街夺金，有商户理论，他瞪眼便吼：“佛爷替你消灾！”众人惧他神力，只得忍气吞声。
直到某个秋夜，寺主老僧唤他至禅房。灯下，老僧指着窗外落叶：
“出家人当守戒律，你怎可……”
“戒律？”大师咧嘴一笑，齿缝肉丝猩红，“如来尚有狮子吼，佛爷打几条野狗算什么？”
老僧叹息：“你心中有佛否？”
大师拍着胸脯如擂鼓：“佛就在这儿！只是不似你们装模作样！”
他摔门而去，穗裘扫翻烛台，火星溅上袍角也不理会。
变故发生在冬至夜。大师盗取酒坊三坛烈酒，醉倒在水沟边。更夫发现时，他浑身滚烫，那件从不离身的裘衣竟冻成铁甲。抬回寺里连烧三日，呓语不断，忽而怒骂忽而大哭。
第四日清晨，他忽然挣扎下床，踉跄走向柴房。众僧见他抽出劈柴刀，以为又要行凶，却见他挥刀割向穗裘——
虱群雨落，多年污垢随皮毛纷飞。他赤身走入雪地，掬雪擦身，皮肤搓得通红。
再回禅房时，他翻出针线，默默缝补往日撕破的僧袍。有少年在寺外叫骂挑衅，他充耳不闻。
开春后，广陵人渐渐忘了那个恶僧。只在雨夜，能见个清瘦身影替更夫巡夜；或闻某恶少莫名被打折腿，而受害商户门前，总悄然出现失窃的银钱。
三年后的佛诞日，大师在众目睽睽下登坛讲经。有莽汉突掷臭蛋：“假正经！”
蛋清顺额角流下，大师微笑拭去：“施主说得是。”
满座愕然。那夜他独坐禅房，对烛火轻语：
“佛不在裘衣，也不在袈裟。”指尖抚过旧袍补丁，“在能装得下众生癫狂的肚量。”
更深露重时，他推开窗，见星河垂野，一如当年醉卧街头所见。只是此刻心境，已大不同了。
真正的修行不是剔除所有杂质，而是在泥沙俱下中保持本心的澄明。佛性从不回避人间烟火，真正的顿悟往往生于迷惘，真正的慈悲常藏于狂放。度人者先须度己，而度己的舟楫，有时恰是那些看似不堪的过往。
5、和和
唐代国公主下嫁荥阳郑万钧的第七年，府邸里的牡丹开了又谢，寝殿始终不曾响起婴啼。
那日雨后，公主正对着一双虎头鞋出神，忽闻前院喧哗。管家匆匆来报：大安寺的疯和尚又来了，正抱着廊柱说要孵蛋呢。