警局档案室在三楼西侧，走廊尽头的窗户常年开着条缝，浅淡的晨光顺着百叶窗的缝隙钻进来，被切割成细碎的银线，落在深棕木架上。木架是上世纪的老物件，榫卯结构没上一颗钉子，木纹里还嵌着当年工匠留下的墨痕，最底层的架子被岁月压得微微变形，摆着的档案盒边缘都蹭出了毛边。空气中飘着旧纸张特有的脆感，不是单一的干硬，是混着尘埃和时光的温润，偶尔掠过一缕淡淡的消毒水味——是楼下门诊飘上来的，很淡，像怕惊扰了满室的尘封往事，只在鼻尖轻轻绕一圈，又悄悄散开。
林知夏站在第三排木架前，左手攥着父亲的旧怀表，黄铜表壳被体温焐得发烫，表链绕在手腕上，冰凉的金属链节硌得她腕骨发疼。她的指腹反复摩挲着表盖内侧的“林正宏”三个字，是父亲用小刻刀一点点刻的，“宏”字的宝盖头有点歪，是当年父亲刻到一半被电话打断，回来后手一抖弄偏的。此刻这三个字贴着掌心，温度透过金属传进来，像父亲的手轻轻覆在她的手背上，让她下意识地攥得更紧，指节泛白到连手背的血管都清晰可见，掌心的汗把表盖内侧的细绒蹭得发潮，凉得像贴了片薄冰。
“林小姐，久等了。”
张警官的声音从身后传来，带着点常年待在档案室的沙哑。他手里捧着个铁盒，盒身是军绿色，表面的绿锈不是均匀的，是顺着边角蔓延的，像老树干上的苔藓，有些地方锈得厉害，露出里面的银白金属。铁盒的锁早就坏了，用根细铁丝缠着，张警官解开铁丝时，金属摩擦发出“咔啦”的轻响，像时光在叹气。“这是‘海雀’同志的解密档案，上周刚从保密库调出来，”他把铁盒放在旁边的阅览桌上，桌面是厚玻璃的，片，是他当年特意要求归档的。”
林知夏弯腰时，膝盖轻轻碰了下阅览桌的金属腿，传来轻微的凉意。她伸手去掀铁盒盖，指尖触到盒沿的锈迹，有点糙，蹭得指腹发痒。盒盖打开的瞬间，一股更浓的旧纸味涌出来，混着点淡淡的樟脑香——是为了防潮放的樟脑丸，味道很淡，却能看出有人一直细心打理。最上面是张泛黄的卧底授权书，纸张薄得透光，边缘被虫蛀了几个小洞，用透明胶小心地贴过。父亲的签名在右下角，遒劲有力，“林正宏”三个字的笔画里带着股韧劲，是她从小模仿却总学不来的力道。而旁边“联络人：顾沉舟”的字迹，她再熟悉不过——撇画的弧度，捺画的收笔，和他签账本、签亲子鉴定报告时的笔迹分毫不差，连最后一笔习惯性的小勾都一模一样。
“这……”林知夏的指尖抖了一下，指腹蹭过顾沉舟的签名，纸张的脆感透过指尖传过来，让她喉咙突然发紧。她想起去年在安全屋，顾沉舟替她签医疗同意书，笔尖在纸上划过的“沙沙”声，当时他还笑着说“我的字没你爸的好看，你别笑”，现在看来，这字迹早就在她心里刻下了印记。
她轻轻抽出授权书，放在桌上，继续翻部分是加密符号——圆圈里带点，三角套着方块，和父亲账本里的符号完全一致，是他们父女俩小时候约定的“秘密文字”，没想到父亲竟用在了卧底任务里。偶尔穿插着几行清晰的标注，墨色比加密符号深些，显然是后来补充的：“与‘舟’对接码头情报，时间：周三晚八点”“账本暂存‘舟’处，待‘夜鹰’核心暴露后移交”“‘舟’肩伤需注意，已托人送消炎药”。
“‘舟’就是顾沉舟吧？”张警官在旁边轻声说，“当年‘海雀’同志每次汇报，都会提一句‘舟’的情况，怕我们不知道他的安全。有次他受伤，还特意说‘别告诉小夏，她胆小，会担心’。”
林知夏的眼泪在眼眶里打转，指尖捏着纸张边缘，把纸捏得发皱。她翻到最后一页，一张泛黄的黑白照片突然从纸页间滑落，轻飘飘打着旋，落在档案盒上，发出“嗒”的轻响。她弯腰去捡，膝盖碰到阅览桌的玻璃边，传来轻微的疼，指尖刚触到照片，呼吸就骤然停滞——照片很薄，是当年常见的120胶卷洗出来的，边缘已经卷得像波浪，却能清晰看清上面的人。
照片里的父亲穿着藏青色警服，肩章上的星花泛着冷光，是他刚晋升时的样子，嘴角扬着笑，眉眼都弯了。他站在废弃码头的吊臂下，吊臂的锈迹在照片里呈深黑色，像道沉默的影子。身边站着个年轻些的顾沉舟，比现在清瘦，穿着件黑色风衣，领口系得很紧，露出里面的白衬衫，袖口卷到小臂，能看到肘弯处淡淡的疤痕（后来她才知道，那是他刚当卧底时被帮派成员划的）。两人手里共同握着一个白色帆船模型，船帆是用薄木片做的，上面刻着个小小的“夏”字，是父亲的笔迹。背景里的集装箱锈迹斑斑，编号是“c08”——正是她重生后，第一次遇见顾沉舟的那个码头，当时他就靠在“c08”集装箱旁，穿着黑色风衣，眼神冷得像冰，却在看到她眉骨疤痕时，眼底闪过一丝她没读懂的复杂。
“原来……原来你们早就认识。”林知夏的声音发颤，指腹反复摩挲着照片里父亲的笑脸，指尖的薄汗把照片边缘洇得发潮。她突然想起父亲临终前的画面：父亲躺在病床上，呼吸微弱，却死死攥着她的手，把怀表塞进她掌心，声音沙哑得像被砂纸磨过：“遇到危险……找顾沉舟……他信得过……”当时她还不懂，为什么父亲要让她找一个“陌生人”，现在看着照片里两人并肩的模样，终于懂了。
她又想起顾沉舟后背的疤，去年在安全屋，他光着上身换药，她看到那道与父亲对称的枪伤，问他怎么来的，他当时背对着她，声音很轻：“替你父亲挡的，当年他为了护账本，差点中枪。”还有无数个深夜，她起床上厕所，总能看到书房亮着灯，顾沉舟坐在桌前，手里拿着父亲的旧照片，指尖反复摩挲着照片边缘，眼底满是她看不懂的怀念。
这些被忽略的细节，此刻像拼图一样，严丝合缝地拼在了一起——父亲和顾沉舟从来不是偶然相识，是并肩作战的卧底战友，是跨越生死的托付。顾沉舟对她的好，不是突如其来的一见钟情，是带着父亲的嘱托，带着多年的牵挂，一点点靠近她的。
怀表在掌心硌得生疼，表链缠在手腕上，勒得她有点喘不过气。林知夏猛地转身，想找顾沉舟问清楚，却没注意到他就站在身后，距离近得她一转身，肩膀就重重撞进了他的怀里。
不是生硬的撞击，是带着温度的柔软。顾沉舟的胸膛贴着她的后背，温热的体温透过薄薄的针织衫传过来，带着他身上特有的雪松味——不是刻意的香水，是他常用的洗衣剂味道，混着他身上的暖意，像冬日里晒过太阳的棉被，瞬间将她包裹。他的手及时伸过来，先碰到她的胳膊，指尖的薄茧蹭过她的衣料，然后轻轻滑到她的腰侧，力道刚好稳住她，不勒得慌，却足够让她不撞到身后的档案架（刚才她转身太急，差点撞翻最下层的档案盒）。