摄影棚在老城区的文创园里，是顾沉舟特意选的——不是连锁影楼那种流水线的冷白，是藏在红砖房里的小棚子，屋顶架着十几盏暖黄的钨丝灯，灯泡裹在磨砂玻璃罩里，把光线揉成了融化的黄油，泼在浅米色的背景布上。背景布不是普通的化纤布，是他托人找老作坊织的亚麻料，上面挂着的细碎银杏叶，是上周他去老院子摘的——那棵老槐树旁的银杏树，小时候他和林知夏总捡叶子夹书里，现在摘了最完整的几片，用细棉线串着，风一吹就轻轻晃，像坠了串小太阳。
浅灰色的沙发摆在背景布前，是顾沉舟去年买的，亚麻面料耐脏，却也经不住念念折腾——左边扶手上还留着块淡奶渍，是上个月念念喝夜奶时泼的，洗了三次都没完全褪掉，反而成了家里的小印记。林知夏坐在沙发正中间，后背贴着靠垫，软乎乎的填充物把她裹住，像被抱在怀里。她怀里抱着念念，手臂圈着女儿的腰，左手托着念念的屁股，右手轻轻捏着女儿肉乎乎的小手——指尖蹭过念念掌心的薄茧（是抓玩具磨的），指腹无意识地绕着女儿的小手指转圈圈，动作轻得像怕碰碎糯米团子。
念念刚满一岁，穿件米白色的爬服，领口绣着颗小小的草莓，是林知夏前晚熬夜缝的。小家伙显然没睡醒，早上六点就被顾沉舟叫醒，在车里小睡了二十分钟，此刻脑袋还昏沉沉的，小嘴巴撅得能挂住小油瓶，烦躁地扯着爬服领口——布料蹭到下巴，有点痒，她就用小拳头胡乱扒拉，把领口扯得歪到一边，露出脖子上的小银锁（是顾沉舟奶奶传的，刻着“长命百岁”）。
“念念乖，咱们拍完就去吃草莓蛋糕，”林知夏把女儿往怀里又带了带，鼻尖蹭过她的发顶，能闻到她头发上的奶香味（是昨晚用的草莓味洗发水），“你昨天不是还跟爸爸说，要吃上面有小猫咪的蛋糕吗？”她掏出藏在沙发缝里的小帆船玩具——是顾沉舟用松木做的，船帆上刻着个歪歪扭扭的“念”字，之前掉在礁石滩，顾沉舟找了半个钟头才从石缝里抠出来，现在船帆边缘还缺了个小角。她把帆船凑到念念眼前，轻轻晃了晃：“你看，爸爸做的小船，跟你昨天在海边玩的一样，咱们拍完照，爸爸就带你去放小船好不好？”
念念的小脑袋还是耷拉着，小眼睛半睁半闭，嘴里哼唧着“不要……要觉觉……”，小拳头一挥，把帆船打落在沙发上，发出“咚”的轻响。林知夏赶紧弯腰去捡，怕帆船再摔坏，可刚一低头，念念就更闹了，小腿乱蹬，哭腔瞬间提了上来：“妈妈……抱……呜呜……”
“哎，念念不哭，妈妈在呢。”林知夏慌了，手忙脚乱地把帆船塞回口袋，掏出纸巾想擦女儿的眼泪，可念念的眼泪掉得太快，刚擦完又滚下来，沾在小脸颊上，混着口水，亮晶晶的。她的声音也跟着发颤，怕吓到女儿，只能放得更柔：“妈妈抱，妈妈一直抱着呢，咱们就拍五分钟，好不好？”
“我来试试。”
顾沉舟的声音从旁边传来，带着点刚跟人沟通完的沉稳，却瞬间软了下来。他原本正跟摄影师老吴沟通角度，手里还拿着张画满标记的纸——是他昨晚画的构图，标着“知夏坐中间，念念靠在她怀里，我在右边护着”，连光线从哪个角度打都画了箭头。听到念念的哭腔，他几乎是立刻转身，脚步放得极轻，怕脚步声惊到女儿，走到沙发旁时，先弯腰看了看念念的脸，眼底的沉稳瞬间化成温柔的笑意，像冰融成了水。
“念念是不是想爸爸了？”顾沉舟的指尖先碰了碰念念的小脸蛋，动作轻得像碰花瓣，然后小心翼翼地从林知夏怀里接过女儿。他的左手托着念念的屁股，右手护着她的后背，手臂微微弯曲，避免女儿晃到——他的肘弯处那道淡粉色的疤痕在暖光下很明显，是去年基地爆炸时，子弹擦过留下的，当时血顺着手臂往下淌，他却把林知夏压在身下，连哼都没哼一声。后来复健时，这只胳膊连举杯子都费劲，现在却能稳稳托着念念，肌肉线条在浅灰针织衫下隐约可见，是日复一日练出来的。
“念念乖，不哭了哦，”顾沉舟把女儿举到胸口，脸贴着她的小脸蛋，声音软得像化开的蜜糖，还故意学小猫咪叫，“喵~念念看爸爸，爸爸带你看好玩的东西好不好？”他慢慢将念念举过头顶，手臂稳稳发力，肌肉绷得紧实，却没让女儿晃一下——暖光落在他的手臂上，把疤痕染成淡金色，一点都不狰狞，反而像枚守护的勋章。
念念的哭声瞬间小了些，黑葡萄似的眼睛被头顶的水晶灯吸引，小拳头也不扑腾了，反而伸出来想去抓。水晶灯是摄影棚老吴的珍藏，吊在屋顶正中央，折射出细碎的光，像撒了把星星。顾沉舟趁机轻轻晃了晃手臂，带着女儿慢慢转圈，嘴里还咿呀地模仿她的语气：“哇，念念看，灯灯好亮呀，是不是像你昨晚看的星星？比妈妈的小船还好看对不对？”他转的时候特意放慢速度，眼睛一直盯着女儿的脸，怕她晕，偶尔还低头用下巴蹭蹭她的发顶，胡茬的刺痒让念念咯咯笑出了声。
林知夏坐在沙发上，看着眼前的父女俩，突然笑出了声。她的手还停在刚才抱念念的位置，掌心残留着女儿的温度，指尖无意识地摩挲着沙发套——亚麻面料有点糙，却带着家的味道。她想起去年这个时候，他们还在躲避“夜鹰”残余势力的追杀，顾沉舟带着她躲在城郊的废弃诊所：诊所的窗户漏风，冷得像冰窖，她当时怀着念念七个月，产前阵痛疼得直冒冷汗，顾沉舟把自己的黑色风衣裹在她身上，自己只穿件薄衬衫，左手按住她的肚子帮她缓解疼痛，右手攥着应急刀，耳朵贴在门板上听外面的动静，连呼吸都不敢大声。有次她疼得哭出声，他就把脸贴在她的额头，声音发颤却坚定：“知夏再忍忍，等天亮我们就去医院，我不会让你和宝宝有事。”
而现在，他能安稳地举着女儿在暖光里转圈，眼底没有了过去的冷硬和警惕，只剩对家人的珍视。林知夏的指尖无意识地摩挲着无名指上的婚戒——内圈刻着“念念”的小名，是他们上次重铸时特意加的，当时顾沉舟紧张得手抖，老工匠还笑着说“小伙子比娶媳妇还慌”。此刻戒指贴着皮肤，带着温热的温度，让她心头满是安稳。
“老吴，光线再调暖点，别晃到孩子眼睛。”顾沉舟转着圈，还不忘跟摄影师沟通，声音里带着点不容错辨的认真，“角度往这边偏点，把背景的银杏叶也拍进去。”老吴笑着应着，手里的相机举得更稳了：“顾先生放心，保证把你们拍得漂漂亮亮的，这可是我拍过最有温度的全家福。”
顾沉舟举着女儿转了两圈，见她彻底不哭了，还伸手去抓水晶灯的光，才慢慢将她抱回身前。他用额头蹭了蹭女儿的小额头，笑着说“念念真乖”，刚想跟老吴说“可以拍了”，却突然转头看向沙发上的林知夏。