“慢点，别急。”顾沉舟的声音贴在她的耳后，带着点刚赶过来的微喘，还有释然的轻颤。他的呼吸拂过她的耳尖，带着点温热的气息，痒得她睫毛轻轻颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀。他抬手轻轻拍着她的后背，动作慢而稳，从肩胛骨到腰侧，画着温柔的弧线，像在安抚一只受惊的小动物，掌心的温度透过衣料传过来，熨帖着她翻涌的情绪。
林知夏靠在他胸口，能清晰感受到他沉稳的心跳——“咚、咚、咚”，比平时快了些，却异常有力，和她自己的心跳撞在一起，带着劫后余生的共鸣。眼泪终于忍不住掉下来，砸在他的衬衫上，晕开一小片湿痕，把浅灰色的布料染成深灰，像在上面开了朵小小的花。
“这张照片……”她的声音带着哽咽，指尖攥着他的衬衫衣角，把布料捏得皱成一团，“是你们第一次对接任务时拍的吗？”
顾沉舟低头，下巴轻轻抵在她的发顶，头发蹭过她的额头，带来点微痒的触感。他的指尖轻轻拂过她汗湿的发尾，把粘在她脖颈的碎发别到耳后，动作轻得像怕碰碎她：“是你父亲提议拍的。”他的声音放得很柔，带着回忆的温度，“那天我们在码头对接完第一批情报，他突然说‘沉舟，拍张照吧，以后给知夏看，让她知道我们不是坏人，是在做正经事’。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，像是在平复情绪：“当时我还笑他，说‘叔，知夏还小，哪懂这些’，他却很认真，说‘要让她知道，爸爸没做坏事，顾哥哥也没做坏事’。”他的指尖轻轻碰了碰林知夏手里的照片，“你看，他手里的帆船模型，是你五岁那年给他做的，你说‘爸爸是海雀，要像帆船一样，永远不迷路’，他一直带在身边，对接任务都揣着。”
林知夏的眼泪掉得更凶了，模糊的记忆突然清晰起来——五岁那年父亲节，她用牙签和硬纸板做了个小帆船，船帆歪歪扭扭，却写着“爸爸加油”，父亲当时抱着她，笑得眼睛都没了，说“这是爸爸收到最好的礼物”。原来父亲一直带着它，连最危险的卧底任务都没放下。
“他总说，等任务结束，要带我们去海边放帆船，”顾沉舟的声音低了些，带着点不易察觉的哽咽，“说要让你看着帆船漂远，告诉我们的任务成功了，以后再也不用躲躲藏藏了。可惜……他没等到那一天。”
后面的话没说完，林知夏却懂了。她伸手环住顾沉舟的腰，脸埋在他的胸口，能闻到他衬衫上的雪松味混着她眼泪的咸，指尖轻轻蹭过他后背的枪伤疤痕——那道疤比父亲的浅些，却更长，是替父亲挡枪时留下的，当时子弹擦过父亲的肋骨，却钻进了顾沉舟的后背，他在医院躺了半个月，醒来第一句话就是问“叔怎么样了，账本还在吗”。此刻摸起来，那道疤痕的凸起像道桥梁，连接着父亲和顾沉舟，是他们战友情谊的见证。
“我知道。”林知夏的声音闷在他怀里，带着哭腔却很坚定，“我知道爸爸没做坏事，知道你一直在护着我，知道你们都是英雄。”她的指尖轻轻按在他的心跳处，能感受到他心脏的有力跳动，“以后我们带着念念去海边放帆船，替爸爸完成心愿，好不好？”
顾沉舟的身体僵了一下，然后慢慢放松，抱着她的手臂收得更紧，力道大得像要把她揉进骨血里。他低头在她的发顶亲了亲，吻得很轻，带着点胡茬的触感，却足够温柔：“好，一定去。”他的掌心继续拍着她的后背，节奏慢而稳，像在给她打气，“等念念再大些，我们就带她去你爸说过的海湾，把帆船放得远远的，告诉她，爷爷是个伟大的卧底，是用生命保护大家的英雄。”
张警官在旁边轻轻叹了口气，没打扰他们，只是把铁盒盖好，放在阅览桌的角落，然后悄悄退到走廊，给他们留了空间。档案室里很静，只有晨光透过百叶窗的“沙沙”声，还有两人交叠的呼吸声，怀表贴在他们相贴的胸口，表芯虽已停摆，却仿佛在这一刻与他们的心跳共振，表盖内侧的“林正宏”三个字，像是在无声地回应着他们的约定。
林知夏慢慢直起身，抬手擦了擦眼泪，指尖还残留着顾沉舟衬衫的温度。她把照片轻轻放进铁盒里，又小心翼翼地把授权书和任务记录整理好，动作慢得像在处理稀世珍宝：“这些档案……我们能留一份复印件吗？我想给念念看，让她知道爷爷和爸爸的故事。”
“当然可以，”顾沉舟笑着点头，伸手替她理了理皱巴巴的衣领，指腹蹭过她的锁骨，带着点温热的触感，“我已经跟张警官说好了，复印件会送到安全屋，我们把它和爸爸的怀表放在一起，做成一个纪念册，等念念长大，一页页讲给她听。”
林知夏看着他眼底的温柔，又看了看桌上的铁盒，突然觉得胸口的闷意散了。父亲的心愿，顾沉舟的守护，还有她的决心，都在这一刻拧成了一股绳。她伸手握住顾沉舟的手，指尖与他的指腹相扣，能感受到他掌心的薄茧和温度：“走吧，我们回去看念念，她今天早上还问爷爷去哪里了，我想告诉她，爷爷在天上看着我们，看着我们好好的。”
顾沉舟点点头，牵着她的手往门口走。晨光透过百叶窗，把他们的影子拉得很长，贴在档案架上，与那些尘封的档案、父亲的旧物叠在一起，像一幅被岁月珍藏的画。走到门口时，林知夏回头看了一眼阅览桌上的铁盒，阳光刚好落在上面，给绿锈镀上了层金边——那里面装着的，不仅是父亲的档案，更是两代人的守护与传承，是他们跨越生死的约定，会带着这份约定，好好走下去，直到把帆船放进大海，完成父亲未竟的心愿。