深夜的公寓只亮着客厅那盏落地灯，暖黄的光晕像被揉软的黄油，在浅灰色的布艺沙发上漫开，刚好裹住林知夏蜷起的膝盖。她赤脚踩在地毯上，绒毛蹭过脚趾，带着点痒，却压不住掌心的滚烫——手里捏着的铜制密码锁，边缘已经被反复摩挲得发亮，是父亲旧书房暗格里找到的第二样东西，和那本卧底笔记本一起，藏在抽屉最深处的夹层里。
牛皮日记本摊在茶几上，封面没有任何字迹，只有侧面烫印的“0719”，金色的纹路已经有些磨损，却依旧能看清数字的轮廓。林知夏的指尖轻轻蹭过“0719”，指腹能摸到烫金凸起的细痕，心里像被什么东西勾着——这个编号太熟悉了，父亲的卧底笔记本上有，顾沉舟的生日资料里也有，可她之前怎么就没把它们联系到一起？
她深吸一口气，指尖按上密码锁的数字键。先试了父亲的生日指尖按下时，键位发出轻微的“咔嗒”声，可密码锁纹丝不动，甚至弹出个小小的红色提示灯，像在无声地否定。又试了自己的生日结果还是一样，锁芯里传来“咯噔”的闷响，拒绝解锁。
林知夏的指尖开始发颤，连带着日记本都跟着晃了晃。她靠在沙发背上，仰头看着天花板的阴影，脑子里乱糟糟的——父亲到底会用什么当密码？是母亲的忌日？还是他成为卧底的那天？她伸手摸过手机，屏幕亮起时，不小心划到了顾沉舟的资料页，那是之前查他身份时存的，目光扫过“出生日期：1998.07.19”时，心脏突然猛地一缩，像被什么东西狠狠攥住。
0719——和日记本上的编号一模一样。
她的指尖抖得更厉害了，连手机都差点从手里滑掉。她重新攥紧密码锁，指尖悬在数字键上方，犹豫了三秒，才按顺序按下“0”“7”“1”“9”。
“咔嗒。”
清脆的轻响在寂静的客厅里格外清晰，密码锁的锁芯弹开，铜制的卡扣轻轻弹起，带着点陈旧的金属味。林知夏的呼吸瞬间顿住，指尖悬在半空，连眨眼都忘了——真的是顾沉舟的生日，父亲竟然会用顾沉舟的生日当密码？
她小心翼翼地翻开日记本，牛皮纸的内页带着点陈旧的脆感，指尖一碰，纸边就簌簌掉些细碎的纤维。第一页夹着张泛黄的日历，是五年前的，7月19日那天被红笔圈住，墨迹已经有些晕开，旁边写着一行小字：“对接‘舟’，确认货仓位置，老地方见。”
“舟”——这个字像根针，猝不及防扎进林知夏的心里。她的指尖轻轻落在“舟”字上，指腹能摸到父亲笔尖划过的力道，连带着纸页都有些微微凹陷。再往后翻，每页都有零星的标注：“‘舟’身手好，上次替我挡了酒瓶，可信任”“他生日，带块绿豆糕，记得要无糖的”“‘舟’说仓库的监控要避开，凌晨两点行动”……
最让她心口发紧的是某一页的角落，画着个小小的帆船图案，船帆上写着“知夏”两个字，旁边跟着一行更小的字：“‘舟’说，以后要带知夏去看真的帆船。”
林知夏的眼泪突然就砸了下来，落在“舟”字上，晕开淡淡的墨痕，把笔画都染得模糊。她想起小时候，父亲偶尔会带绿豆糕回家，说“是朋友送的”，现在才知道，那是给顾沉舟准备的；想起父亲曾说“有个很靠谱的小兄弟，以后能帮衬你”，原来那个“小兄弟”就是顾沉舟；想起码头雨夜，顾沉舟掐着她脖颈却又突然松手，想起电梯里他护住她腰的冰凉掌心，想起仓库火拼时他压在她身上挡子弹——原来他们早就认识，原来父亲早就把她托付给了顾沉舟，可他为什么从没提过？
指纹报告的吻合、走私船的线索、父亲卧底的身份，现在又多了这本用顾沉舟生日加密的日记，无数疑问像缠在一起的线，绕得她喘不过气。她慌忙把日记本往沙发缝里塞，指尖蹭到布艺的纤维，留下道浅浅的痕，又抓起茶几上刚调好的威士忌——是下午特意买的，加了点镇静剂，原本想等顾沉舟回来，让他喝了之后问出真相，可现在，她看着杯壁上凝着的水珠，突然觉得自己的举动很可笑。
玄关传来钥匙转动的声音，“咔嗒”一声，打破了公寓的寂静。林知夏的身体瞬间僵住，手里的威士忌杯晃了晃，浅金色的酒液差点溅出来。她赶紧坐直身体，把杯底往茶几深处推了推，指尖却依旧泛白——还是晚了，他回来了。
顾沉舟推开门走进来，黑色皮鞋踩在玄关的地垫上，发出轻微的“沙沙”声。他脱下外套挂在衣架上，深灰色的西装外套沾着点夜露的凉意，下摆还蹭了点路边的草屑。里面的浅灰衬衫领口松了两颗扣，露出一点锁骨，袖口挽到小臂，能看见腕骨处淡青色的血管，和上次在仓库受伤的位置隔着一寸距离，显然是特意避开了伤口。
他走到茶几旁坐下，沙发因为他的重量微微下陷，带来一阵轻微的晃动。目光先扫过那杯威士忌，杯壁的水珠已经滴了不少，在茶几上晕出一小片湿痕，然后落在林知夏泛红的眼尾，眉梢轻轻挑了挑：“这么晚还没睡？特意等我回来喝酒？”
他的声音比平时柔和些，带着点夜归后的疲惫，却依旧敏锐，目光像带着重量，落在她攥着杯柄的手上——她的指节泛白，指尖无意识地捏着杯柄转圈，连呼吸都放得很轻。
林知夏的喉结滚了滚，尽量让声音听起来平稳：“今天……想起些事，想跟你聊聊。”她伸手把威士忌往他那边推了推，杯底蹭过茶几的木质表面，发出“吱呀”的轻响，在寂静的客厅里格外清晰。她的视线死死盯着顾沉舟的手——他的指节分明，正无意识地摩挲着茶几边缘，指尖偶尔会碰一下杯壁，却没立刻端起来，目光透过酒杯的反光，牢牢锁住她的眼睛，像在审视什么。
顾沉舟没动那杯酒，反而抬手拿起旁边的玻璃水壶，给自己倒了杯清水。透明的水流落在杯里，发出“哗啦”的轻响，他的指尖捏着杯壁，指腹沾了点水珠，然后轻轻敲了敲林知夏面前的威士忌杯：“你什么时候开始喝这么烈的酒了？”
他的声音很轻，却带着不容错辨的审视，像把温柔的刀，轻轻划开她的伪装：“上次在天台，你连啤酒都喝不了两口，喝了半杯就呛得咳嗽，今天怎么突然想喝威士忌？还是加了冰的。”
林知夏的心跳瞬间乱了，像擂鼓似的撞在肋骨上，连呼吸都变得急促。她下意识地避开他的目光，低头看着自己的鞋尖——其实根本没穿鞋，赤脚踩在地毯上，脚趾已经蜷了起来。她伸手想把酒杯往他手边再推推，假装没听懂他的话，手腕却突然被顾沉舟攥住。
他的掌心带着点凉，是刚碰过冷水杯的温度，指腹的薄茧蹭过她的腕骨，带着细微的粗糙感。力道不大，却让她挣不开，指尖能清晰感受到他按压在腕内侧脉搏上的力度，连她慌乱的心跳都被他摸得一清二楚。“知夏，”他的声音压得很低，沙哑得像被砂纸磨过，目光落在她微颤的指尖上，“你在酒里加了什么？”