父亲的旧书房还保持着他走时的模样。红木书桌的桌面被常年摩挲得发亮，边角处留着他用钢笔尖刻下的“知夏”二字，是她十岁生日时，他笑着说“要把女儿的名字刻在身边”留下的痕迹。书桌最左侧的抽屉没锁，拉开时能听见“咔嗒”的轻响，里面叠着几本泛黄的画册，是她小时候的涂鸦，每页都有父亲用红笔批改的痕迹，“这里的太阳可以再圆一点”“小花的颜色很亮，像知夏的眼睛”。
窗台上的绿萝枯了半截，原本翠绿的叶子蔫蔫地垂着，只有靠近窗台的地方还留着点浅绿，是父亲生前每天浇水的位置。阳光透过百叶窗，在地板上投下细长的光影，像被切开的金条，落在墙角的藤椅上——那是父亲常坐的椅子，扶手上还沾着点普洱茶的茶渍，是他上次泡茶时不小心洒的，到现在都没擦干净。空气中飘着淡淡的樟脑丸味，混着父亲生前常喝的普洱茶香，温温的，像他还在身边，正坐在藤椅上翻着报纸，偶尔抬头对她笑。
林知夏蹲在书桌旁，膝盖抵着冰凉的红木腿，指尖轻轻拂过抽屉深处的暗格——那是她昨天翻遍整个书房，把书架上的书全搬下来、敲遍了书桌的每个角落才找到的。暗格很小，刚好能放下一个笔记本，她的指尖碰到皮质封面时，心跳突然漏了一拍，像摸到了什么滚烫的东西。
她小心翼翼地把笔记本抽出来，是烫金纹的黑色皮质封面，边缘有些磨损，显然被反复翻阅过。指腹摸过封面上模糊的“0719”编号，指尖能感觉到烫金的凸起，心脏像被重锤砸了一下，连呼吸都变得发紧——这个编号，她在父亲的日记里见过，在顾沉舟的生日资料里也见过，原来不是巧合。
笔记本的锁扣是黄铜的，轻轻一掰就开了。翻开第一页，一枚褪色的警徽掉了出来，落在地板上发出“叮”的轻响。警徽的边缘磨得发亮，中间的五角星还带着点淡金，是父亲的没错——她小时候见过，父亲总把它藏在枕头下，说“这是爸爸的宝贝”。内页写满了密密麻麻的暗号，字迹是父亲的，却比平时更潦草，显然是在匆忙中写的：“货船今晚靠岸，代号‘夜鹰’，对接人穿黑色夹克”“周三下午三点，老地方见，对方左手有疤，戴黑框眼镜”“账本在画室的橡木抽屉，钥匙在怀表夹层”……
一页一页往后翻，林知夏的指尖开始发颤，眼泪像断了线的珠子，砸在纸页上，晕开一小片墨迹，把“夜鹰”两个字染得模糊。最后一页贴着一张泛黄的照片，父亲穿着笔挺的警服，站在一群穿同样制服的人中间，笑容比记忆里更挺拔，眼神亮得像太阳。原来他不是普通的商人，不是只会摆弄账本、偶尔会给她画向日葵的爸爸，他是卧底警察，是潜伏在走私团伙里的“0719”号警员，是用生命在保护她、保护这座城市的英雄。
喉咙里堵得发慌，像塞了团湿棉花，连呼吸都带着疼。林知夏把脸埋在笔记本里，能闻到父亲留下的味道，混合着纸张的陈旧味，让她想起小时候，她总趴在父亲的书桌旁，看他写东西，他会把她抱起来，让她坐在腿上，说“知夏以后也要做个勇敢的人”。原来那时他就在写这些暗号，就在为危险的任务做准备，可他从来没跟她说过，只是把所有危险都藏起来，给她一个安稳的童年。
“吱呀”一声，书房门突然被风吹得晃了一下，合页发出轻微的声响，像有人在门口窥探。林知夏猛地抬头，眼泪还挂在睫毛上，视线有些模糊，却本能地把笔记本往怀里抱——这是父亲的秘密，是他用命换来的证据，绝不能被别人拿走。
还没来得及把笔记本藏进衣服里，就听见走廊里传来沉重的脚步声，“嗒、嗒、嗒”，每一步都踩得很实，带着金属碰撞的脆响——是皮带扣撞击的声音，和上次在仓库伏击他们的人一模一样！林知夏的手瞬间僵住，后背紧紧贴紧书桌，红木的冰凉透过薄薄的衬衫传过来，却压不住后背的冷汗。心跳快得几乎要冲出胸腔，像有只兔子在里面乱撞，连带着指尖都开始发麻，笔记本的边缘硌得掌心生疼。
就在这时，一只温热的手突然从身后捂住了她的嘴。掌心带着点薄汗，温度透过布料传过来，熟悉的雪松味裹着急促的呼吸凑到耳边，声音压得极低，只有他们两个能听见：“别出声，是跟踪我们的人，刚才在楼下看到他们了。”
是顾沉舟！
林知夏的瞳孔骤然收缩，想回头看他，想确认是不是真的是他，可后颈突然传来一股力道——顾沉舟牢牢按住她的肩膀，手指扣在她的肩窝，力道不大，却带着不容拒绝的坚定，把她往书桌旁的大衣柜方向拽。他的动作很快，却很轻，怕弄出声响引来外面的人，掌心始终贴在她的后背，像在给她传递力量。
那是父亲生前用的衣柜，深棕色的木质柜门上刻着简单的藤蔓花纹，是父亲亲手刻的，他说“这样衣柜就像有生命一样”。衣柜里还挂着几件他没带走的西装，深灰色的、藏蓝色的，都是他平时开会穿的，衣领上还沾着点淡淡的古龙水味，是他最喜欢的雪松味，和顾沉舟身上的味道很像，让她莫名地安心。
顾沉舟拉开柜门的瞬间，一股更浓的樟脑丸味涌出来，混着西装的布料味，呛得她忍不住想咳嗽，却被他捂住嘴，只能硬生生憋回去。他半抱着她躲进去，左手托着她的膝盖，右手扶着她的腰，把她往衣柜深处带，避开柜门的缝隙。反手轻轻关上柜门时，他特意留了一条极细的缝，刚好能看见外面的动静，却不会被外面的人发现。
衣柜里太狭小了，林知夏整个人被顾沉舟圈在怀里，后背紧紧贴着他的胸膛，能清晰地感受到他胸腔的震动——不是心跳的“咚咚”声，是他在屏住呼吸，耳朵贴在柜门内侧，听着外面的动静，每一次细微的起伏都透过衬衫传过来，带着让人安心的力度。他的下巴抵在她的发顶，头发蹭过她的额头，带着点痒，呼吸拂过她的耳廓，混着他身上淡淡的硝烟味，还有一丝不易察觉的紧张——他的肌肉是紧绷的，手臂的线条硬邦邦的，像随时准备冲出去保护她。
走廊里的脚步声越来越近，停在了书房门口，接着是“吱呀”的开门声，有人走了进来。翻东西的“哗啦”声立刻响起，抽屉被拉开又关上的巨响，书从书架上掉下来的“砰”声，混着粗哑的咒骂：“妈的，到底藏在哪了？顾沉舟那小子肯定把东西藏在这了！”