这句话像惊雷炸在耳边，林知夏猛地抬头，撞进顾沉舟深邃的眼底——那里没有愤怒，只有一丝无奈的了然，像早就看穿了她的小把戏。她的脸瞬间发烫，想抽回手，顾沉舟却松了力道，转而捏住酒杯的杯柄，手腕轻轻一翻，“哗啦”一声，浅金色的酒液全倒在了旁边的垃圾桶里，冰块落在塑料袋上，发出“咔嗒”的脆响。
空酒杯被他倒扣在茶几上，杯底朝上，水珠顺着杯壁往下滴，像个无声的宣告，打破了她所有的伪装。“玩这种把戏，还嫩了点。”顾沉舟的声音里带着点低沉的笑意，却没松开她的手腕，另一只手突然伸过来，指尖轻轻捏住了她的下巴。
力道不重，刚好让她没法低头躲开，拇指蹭过她的下唇——她刚才一直咬着唇，唇瓣已经有些泛红，还带着点湿润的痕迹。他的指尖带着点凉，却让她的皮肤瞬间发烫，连耳尖都泛起一层细密的红。“张嘴。”他的声音软了些，没了刚才的审视，反而带着点哄劝的意味。
林知夏咬着唇不肯动，眼眶却控制不住地红了。委屈、不甘、还有被戳穿的窘迫，像潮水似的涌上来，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。顾沉舟没强迫她，只是松开捏着下巴的手，转身走向厨房——脚步声很轻，拖鞋蹭过地毯的声音混着冰箱开门的“咔嗒”声，很快又回来，手里多了杯温水，杯壁还沾着点他指尖的温度。
他把水杯凑到她唇边，杯沿轻轻碰了碰她的下唇，带着点温热的气息：“酒里的东西伤胃，喝点温水中和一下。”见她还是抿着唇不动，他干脆托住杯底，手腕微微倾斜，温水顺着杯沿缓缓流进她的嘴里。动作小心得像怕烫到她，水流控制得很慢，刚好能让她咽下去，不会呛到。
温水滑过喉咙，带着点甜意，是他特意加了点蜂蜜的。林知夏的眼泪终于忍不住掉了下来，顺着下巴往下淌，刚好落在顾沉舟托着杯底的手背上，带着点温热的湿意。他的指尖顿了顿，松开杯柄，转而用指腹轻轻擦过她唇角残留的水渍，动作温柔得不像刚才那个识破她把戏的人，指腹的薄茧蹭过皮肤，带来一阵细微的痒。
“是不是看了日记？”
他的声音压得很低，落在她的耳边，带着点雪松味的呼吸扫过耳廓，让她的身体瞬间一僵。林知夏抬头看着他，眼泪还挂在睫毛上，视线有些模糊，却能清晰看到他眼底的情绪——没有责备，只有一丝了然的温柔，像早就知道她会发现这个秘密。
顾沉舟的指尖还停在她的唇角，暖黄的灯光落在他眼底，映着她的模样——眼睛通红，脸颊挂着泪痕，像只受了委屈的小猫。“你父亲的日记，我早就知道。”他的声音很轻，带着点沉重的回忆，“0719是我的生日，也是我和他约定对接信息的暗号——每次有新的线索，他都会用这个密码锁好日记，怕被别人发现。”
他顿了顿，拇指轻轻蹭过她脸颊的泪痕，动作慢得像在抚摸易碎的瓷：“只是有些事，我没告诉你，是怕你卷得太深。你父亲临终前拜托我，让我护着你，别让你掺和到走私案里来，他说……不想让你重蹈他的覆辙。”
林知夏的眼泪掉得更凶了，指尖突然抓住他的衬衫下摆，指甲几乎要嵌进布料里——她想起日记里“带块绿豆糕”的标注，想起父亲偶尔带回家的无糖绿豆糕，想起顾沉舟手臂上被她咬出的牙印，想起仓库里他压在她身上挡子弹的模样，心里的委屈和愤怒渐渐淡了，只剩下浓浓的酸涩。
“那你为什么不早说？”她的声音带着哭腔，像受了委屈的孩子，“你明明认识我爸，明明知道他是卧底，明明……知道所有事，却一直瞒着我。”
顾沉舟的身体顿了顿，指尖轻轻落在她攥着衬衫的手上，慢慢掰开她的手指，掌心贴掌心，用力捏了捏：“我怕你接受不了。”他的声音软得像棉花，“你父亲是卧底，他的死可能和走私团伙有关，这些事太沉重了，我怕你扛不住。而且……”
他低头，目光落在茶几上倒扣的酒杯上，喉结轻轻滚动了一下：“而且我怕你知道后，会恨我——恨我没保护好你父亲，恨我把你卷进这些危险里。”
林知夏的指尖微微发颤，能感受到他掌心的汗湿，还有他指尖的微颤——原来他不是故意瞒她，是怕她受伤，怕她恨他。她突然想起码头雨夜，他掐着她脖颈却又突然松手，想起电梯里他护住她腰的冰凉掌心，想起天台上他拦腰抱她的力道，原来从相遇的那天起，他就一直在护着她，用他自己的方式。
“我不会恨你。”她的声音很轻，却异常坚定，指尖轻轻勾住他的手指，“我只是……想知道真相，想知道我爸到底是怎么死的，想为他讨回公道。”
顾沉舟的眼睛亮了亮，像被点亮的星星，他伸手把她往怀里带了带，让她靠在自己的肩膀上。他的下巴抵在她的发顶，呼吸扫过她的头发，带着点温热的气息：“好，我带你查。”他的指尖轻轻摩挲着她的手背，“日记里还有很多线索，比如‘老地方’，是你父亲和我对接的码头仓库，还有‘夜鹰’，是走私团伙的头目，我们顺着这些查，一定能找到真相。”
林知夏靠在他的肩膀上，能清晰感受到他胸腔的震动，还有他心脏的跳动，平稳而有力。暖黄的灯光落在他们交握的手上，顾沉舟的手指轻轻勾着她的手指，像在许下一个承诺。她闭上眼睛，把脸埋得更深，鼻尖萦绕着他身上的雪松味，混着淡淡的蜂蜜味，心里的那块冰慢慢开始融化。
她知道，顾沉舟还有很多事没说，比如他和父亲到底认识了多久，比如父亲的死还有什么隐情，比如走私团伙的“夜鹰”到底是谁，但她不着急了——有他在身边，有这本密码日记当线索，他们一定能慢慢找到真相，一定能为父亲讨回公道。
顾沉舟轻轻拿起沙发缝里的牛皮日记，翻开夹着日历的那一页，指尖轻轻蹭过“带块绿豆糕”的标注，声音轻得像耳语：“下次去码头，我带你去吃无糖绿豆糕，是你父亲以前常买的那家。”
林知夏点点头，指尖紧紧攥着他的手，掌心的温度透过皮肤传过来，暖得让她心里发颤。深夜的公寓很安静，只有落地灯的暖光，还有两人交握的手，以及茶几上那本藏着秘密的密码日记，像在诉说着未完的故事，等着他们一起去揭开。