沈知意一直站在茶台后。她不停续水，换茶叶，收空杯。一句话没多说。
中午时雨没下，云层却越来越低。陈阳跑来告诉她：“线上订单满了，系统自动关闭了购买通道。”
“售罄了？”
“第一批五千份，全没了。”
沈知意看了看茶壶里剩下的最后一泡。她倒了一小杯递给裴砚。
他喝完后说：“不是我们做得多好，是这茶本来就想被人懂。”
沈知意没接话。她收拾好茶具，带着剩下的几包茶回到祖屋。
夜里她打开木箱。新的字迹浮现出来：“不是所有话都要说出口，也不是所有泪都要流下来。”
她坐到书桌前，提笔续写：“这一杯，敬所有安静活过的人。”
阿斑跳上桌子，蜷在她手边。砚台还是温的。
第二天清晨，她在炒茶前检查青瓷瓮。打开封口的一瞬间，一股淡淡的香气散出来。她取出一点茶粉泡开，叶底舒展，纹路与昨夜手稿中的画面一致。
她把茶端到桂花树下。阳光穿过树叶，在茶汤表面晃动。她没喝，只是看着。
裴砚送来一批新印的说明卡。上面只有三行字：茶名、节气、批次号。字体是手写的。
“有人问能不能收藏。”他说，“已经有顾客拍照传到网上了。”
沈知意点头：“让他们留着吧。”
小林把昨晚录的声音整理成一段音频。没有配乐，没有剪辑，只有七段饮茶后的沉默和话语。他上传时标题只写了四个字：“听见了。”
陈阳在订单备注栏加了一句：“下次增设夜间配送。”
四人下午在茶铺碰头。没人提销量，也没人说庆祝。桌上放着最后一片新品茶叶。
裴砚说：“我们没变什么。”
沈知意望着窗外的桂花树。叶子滴下一颗水珠，落在窗台上。
她把茶叶夹进手稿扉页。
风吹开门缝，阿斑抬起头看了一眼，又趴下去。
沈知意合上本子。
蜡烛灭了。