请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
凌晨·五点半
陆鸣兮睁开眼睛，窗外还黑着。
对面床上的周正已经坐起来了，正在摸黑穿衣服，动作很轻，几乎没有声音。
“几点了？”陆鸣兮压低声音问。
“五点半。”周正说，“再睡会儿，还早。”
陆鸣兮躺回去，却睡不着了。
这是他到党校的第十二天。
十二天里，他学会了很多东西——怎么在五分钟内穿好衣服叠好被子，怎么在队列里保持步伐一致，怎么在食堂里快速吃完一顿饭而不发出声音。
但最难的，还是训练。
每天早上的五公里，每天下午的体能课，每隔一天晚上的紧急集合。
他的成绩一直在及格线上下浮动，勉强能跟上，但永远是最慢的那几个。
周正穿好衣服，轻手轻脚地出了门。
陆鸣兮知道他去干什么——加练。
每天早上五点半，周正都会去操场跑个五公里，然后再回来和大家一起出早操。
他说这是“老习惯”，在部队养成的，改不了。
陆鸣兮躺了一会儿，忽然坐起来。
他开始穿衣服。
六点整，起床号响起。
陆鸣兮已经站在操场上，和其他人一起，等着早操开始。
周正从跑道那边跑过来，看见他，愣了一下。
“你刚才去哪儿了？”
陆鸣兮没说话。
周正看着他，眼睛里有一种说不清的东西。
“跑了几圈？”
“两圈。”
周正点点头，没再问。
早操开始了。
今天的项目是五公里越野。
陆鸣兮跟在队伍里，一步一步往前跑。腿很酸，肺很疼，但心里有一种奇怪的感觉——
好像没那么难了。
上午九点，战术训练场。
吴上校站在队伍前面，手里拿着一个秒表，脸上没有任何表情。
“今天考核战术基础动作。匍匐前进、低姿匍匐、侧身匍匐，各三十米。计时的。”
队伍里有人小声吸了一口气。
陆鸣兮心里也一紧。
匍匐前进，他最怕的项目。
不是不会，是太慢。在地上爬的时候，他总是找不到那种协调的感觉，要么手脚配合不好，要么屁股翘得太高，要么干脆趴在那儿不知道怎么动。
第一个上场的是周正。
他趴在起跑线上，等吴上校一声令下，整个人像一条蛇一样贴在地上，手脚并用，嗖嗖嗖就蹿出去了。
低姿匍匐，侧身匍匐，每一个动作都标准得像教科书。三十米，不到一分钟。
吴上校点点头，在笔记本上记了一笔。
接下来是王大志。
他趴下去的时候，陆鸣兮就替他捏了一把汗。王大志的体型，匍匐前进确实不太占优势。
果然，刚爬了十几米，他就卡住了，屁股翘得老高，怎么都过不去。
吴上校的脸黑了。
“王大志！你这是匍匐还是拱地？”
王大志满脸通红，使劲往下趴，结果整个人陷在沙地里，半天没动。
最后是爬完了，用了三分多钟。
林墨上场的时候，陆鸣兮以为他会很快。毕竟林墨看起来很灵活，虽然瘦，但协调性应该不错。
结果林墨比他想象的要慢。
不是慢在不标准，是慢在太标准了。每一个动作都做到位，每一个细节都抠得很死，结果就是速度起不来。
但也慢得稳，稳得让人挑不出毛病。
轮到陆鸣兮了。
他趴在起跑线上，深吸一口气。
“开始！”
他拼命往前爬。
手、脚、身体，一起用力。
沙土灌进袖子里，灌进领子里，硌得皮肤生疼。但他顾不上，只是往前爬，往前爬。
爬到一半，他听见旁边有人喊：“屁股！屁股压下去！”
是周正的声音。
他使劲往下压，继续爬。
终于到了终点。
他趴在地上，大口喘气。
吴上校走过来，看了看秒表。
“两分四十七秒。”
陆鸣兮心里一沉。
他知道这个成绩意味着什么——倒数第三。只比王大志和另一个地方来的学员快一点。
吴上校看着他，没说话。
只是又拍了拍他的肩膀。
这次，陆鸣兮知道那个动作的意思了。
不是鼓励，是“继续练”。
午饭时间，四个人坐在一起。
王大志吃得最快，狼吞虎咽，像八辈子没吃过饭。
林墨吃得很慢，细嚼慢咽，每一口都要嚼很久。周正吃得正常，不快不慢。
陆鸣兮吃了几口，忽然放下筷子。
“周正。”
周正抬起头。
“下午有空吗？”
“有。怎么了？”
陆鸣兮看着他，说了一句让他意外的话。
“教我匍匐前进。”
周正愣了一下。
然后他笑了。
那是陆鸣兮认识他以来，第一次见他笑。
“行。”周正说，“下午四点，训练场。”
王大志抬起头，嘴里还塞着饭，含含糊糊地说：“我也去。今天丢人丢大了。”
林墨慢条斯理地放下筷子。
“我也去。动作太慢，得练。”
四个人你看看我，我看看你。
忽然都笑了。
下午四点，战术训练场。
太阳已经偏西了，但阳光还是很烈。沙地被晒得发白，踩上去有点烫脚。
周正站在场地上，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。
“匍匐前进，关键是三点。”他说，“第一，重心要低。第二，手脚要配合。第三，屁股不能翘。”
他用树枝在地上画了几个简单的示意图。
“看，这是手的动作。左手出去，右脚蹬。右手出去，左脚蹬。要像游泳一样，协调起来。”
陆鸣兮趴在地上，试了一下。
左手出去，右脚蹬。右手出去，左脚蹬。
不对。感觉很别扭。
周正蹲下来，看着他的动作。
“你太紧张了。”他说，“放松一点。身体贴地，但不是贴死。要找到那种‘贴着但能动’的感觉。”
陆鸣兮又试了一次。
还是不对。
王大志在旁边趴着，也在练。他的问题更严重，一爬就翘屁股。
林墨最安静，一个人在边上慢慢地爬，一遍一遍，不厌其烦。
太阳慢慢往西沉。
四个人，在地上爬了整整两个小时。
陆鸣兮不知道爬了多少趟。只知道到最后，他的胳膊已经抬不起来了，膝盖磨得生疼，衣服里全是沙子。
但最后一次爬的时候，他忽然找到了一点感觉。
手脚协调了，屁股不翘了，速度也快了一点。
他从终点爬起来，回头看。
周正站在起点那边，朝他竖起一个大拇指。
那一刻，陆鸣兮心里涌起一种奇怪的感觉。
不是高兴，不是得意，是一种说不清的、踏实的感觉。
就好像，终于开始摸到一点门道了。
晚上九点半，宿舍里。
四个人都洗了澡，换了干净衣服，躺在床上，等着十点熄灯。
王大志难得没有看手机，而是仰面躺着，盯着天花板发呆。
“妈的，”他说，“今天太丢人了。三分多钟，我都能走过去了。”
林墨轻轻笑了一下。
“我比你快不了多少。”
王大志翻了个身，看着陆鸣兮。
“鸣兮，你说咱们是不是来错地方了？这地方根本就不是给咱们这种普通人准备的。”
陆鸣兮想了想。
“我爸说，”他慢慢开口，“有些东西，不是天生就会的。得练。”
王大志愣了一下。
“你爸？”
“嗯。”陆鸣兮说，“他年轻的时候，也吃过很多苦。后来他跟我说，那些苦，都是骨头。”
周正忽然开口。
“你爸说得对。”
他躺在那里，看着天花板。
“我在部队五年，见过很多能人。有些人天生就会跑，天生就会打，天生就是当兵的料。但最后能走远的，不是那些人。”
他顿了顿。
“是那些能扛的人。”
宿舍里安静了几秒。