“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”
暮春时节的这场暴雨，来得比往年更急更烈。铅灰色的云层压得极低，仿佛要将整座临安城的檐角都碾进泥泞里。涤尘轩的青瓦顶在雨幕中泛着沉润的光，新换的檐角兽首衔着雨线，珠玉般的水流顺着兽吻坠落，在门槛外积起一圈浅浅的水洼，倒映着堂内摇曳的烛火。
玄鉴坐在堂中那张重新打磨过的梨花木茶桌后，指尖摩挲着一只缺了口的粗瓷茶碗。这碗是当年茶心初到涤尘轩时用的，边缘的豁口还是他不小心摔的，如今被他用金漆细细描补，倒成了件“金缮补拙”的念想。桌案上摊着一卷泛黄的《茶经》，是茶心留下的孤本，页脚处还留着她娟秀的批注，墨迹被岁月浸得有些模糊，却依旧能辨出“茶者，心也”四字的力道。
三个月前，他带着茶心凝聚的那缕灵光回到这里时，涤尘轩还是断壁残垣。清虚子之乱中，这里被妖力波及，雕花的窗棂烧成了焦炭，墙上挂着的“涤尽尘心”匾额也裂成了三段。彼时玄鉴抱着半块茶圣令，站在瓦砾堆前，只觉得胸口的伤比当年硬抗清虚子那一击还要疼——茶心化作灵光消散时的平和，青萝跪在遗迹前的泣不成声，慧觉禅师那句“因果循环，自有归期”，像三根针，扎得他连呼吸都带着滞涩。
“磨刀不误砍柴工，重整旗鼓再开张。”他当时对着空荡荡的堂屋说了这么一句，既是给自己打气，也像是说给消散在天地间的茶心听。接下来的三个月，他几乎是以一己之力修缮涤尘轩：亲自上山选木，复刻当年的窗棂纹样；请城里最好的漆匠重刷匾额，只是“涤尽尘心”四个字，他终究是自己提笔写的——笔锋不及茶心飘逸，却多了几分沉凝。就连檐角那串铜铃，也是他在旧货市场淘来的老物件，音色与当年茶心挂的那串分毫不差。
雨势渐猛，风裹着雨丝斜斜地打在窗纸上，发出“沙沙”的轻响，像是有人在用指尖轻叩窗棂。玄鉴放下粗瓷碗，伸手将烛火往桌案中间挪了挪。火光跳跃间，他瞥见桌角那枚茶圣令残片，半块令牌上刻着的“茶”字被打磨得发亮，这是当年他挡在茶心身前时，从崩碎的竹杖里掉出来的，如今成了他与茶心、与那段过往唯一的实体牵连。
“滴答，滴答。”
瓦当处垂落的雨线已连成半透明的帘幕，砸在青石板上溅起的水花，像极了茶心当年冲泡“雨前龙井”时，沸水激出的茶沫。玄鉴望着那片水花出了神，脑海里不由自主地浮现出茶心煮茶的模样：她总爱站在檐下，看着雨打芭蕉，手中的茶壶转得轻盈，沸水注入茶杯时，茶香便顺着雨雾漫开，连檐角的铜铃都似沾染了茶香，响起来都带着三分清润。
“物是人非事事休，欲语泪先流。”他低声念出这句词，喉结动了动，却没让眼眶里的湿意落下来。茶心消散前嘱托他守好涤尘轩，他便不能露半分脆弱——文正先生已经在朝堂上为茶道正名，慧觉禅师派人送来的佛经抄本还在案头，青萝在遗迹那边传来消息，古茶树上的新芽已经长到三寸长，一切都在往好的方向走，他没有理由沉溺于悲伤。
就在这时，一阵清脆的铃声突然划破了雨幕的喧嚣。
“叮——”
那声音清越绵长，不似被风吹动时的急促，反倒像是有人用指尖轻轻拨动了铃舌。玄鉴猛地抬头，目光直射向檐角——那串铜铃正悬在兽首旁，雨丝顺着铃身滑落，铃舌纹丝不动，可方才那声铃响，却真实地萦绕在耳际，带着几分熟悉的茶香。
他心头一紧，下意识地握住了桌角的茶圣令残片。指尖刚触到令牌的冰凉，第二声铃响又响了起来。
“叮——叮——”
这次是两声连响，音色比第一声更亮，像是穿透了厚重的雨云，直往人的心尖上钻。玄鉴霍然起身，快步走到门口，伸手推开了半扇木门。冰冷的雨丝瞬间扑在脸上，带着泥土和青草的气息，可他顾不上这些，死死盯着檐角的铜铃——铃身还在滴水，铃舌依旧静悬，连一丝晃动的痕迹都没有。
“邪门了。”玄鉴低声骂了句，却没敢关门。他清楚地记得，茶心当年说过，这檐角的铜铃是“心铃”，寻常风动不会响，只有遇到与茶道有缘、或是带着执念的人，才会发出声响。当年茶心初到涤尘轩时，这铃就响过三声，如今……
他正思忖着，第三声铃响骤然响起，比前两声更沉，更久，像是在回应他心中的疑问。伴随着铃声，一股极淡的茶香顺着雨雾飘了进来，不是龙井的清鲜，不是普洱的醇厚，而是那杯“无味之茶”独有的、看似无香却沁人心脾的韵味。
玄鉴的瞳孔猛地收缩，下意识地摸向胸口——那里藏着茶心留下的那缕灵光，此刻正微微发烫，与檐角的铃声形成了奇妙的共鸣。他突然想起茶心消散前，曾在他耳边说过一句悄悄话：“玄鉴，若有朝一日檐角铃响三声，便是‘归期’至矣。”当时他以为是茶心弥留之际的胡话，如今想来，这话里藏着的，竟是他从未读懂的玄机。