正月十七的雪比前两日更细，像筛过的盐粒，落在灯芯上滋滋作响。
杨靖踩着半融的雪壳子，棉鞋底下发出声，比他心跳还响。
王念慈的手在他掌心攥得发疼，两人交握处的红布被风吹得猎猎，倒像是面小旗子在替他们喊口号。
到了。王念慈轻声说。
县城青灰色的城门楼子就在眼前，门两侧的石狮子挂着冰溜子，像戴了水晶项圈。
十屯的百姓早把油灯摆成两溜，从城门洞一直铺到驿道拐弯处，灯油混着雪水在地上洇出暗黄的痕，倒像给雪地绣了条金边。
铁蛋姑突然挤到最前头，她那盏祖传马灯的铜托儿在雪地里磕出个白印子。的一声，她把灯柱狠狠插进雪地，灯芯地窜起三寸高的火苗：咱们不是偷鸡摸狗的贼！她嗓门儿震得睫毛上的雪都往下掉，咱卖的鸡蛋是自个鸡下的，织的布是自个纺的，凭啥说咱们违规？
人群里响起零星的应和，张大山的破锣嗓子最响：就是！
上个月我给供销社送的五十斤蘑菇，还是王干事亲自过的秤！刘会计捧着账本的手紧了紧，蓝布封皮被攥出褶子——那里面记着每笔交易的日期、货物、经手人，连王婶子拿两斤山核桃换半块胰子都标得清楚。
杨靖望着铁蛋姑冻红的鼻尖，突然想起重生那年冬天，这女人蹲在他家草垛子底下哭。
她男人摔断了腿，三个娃饿得直啃树皮，是杨靖用系统换的半袋玉米粉救了急。
此刻她眼里的火，比当年那袋玉米粉烫多了。
杨靖。
吴干事的声音从城门楼上传下来。
杨靖抬头，见那扇平时总关得严严实实的会议室窗户开了条缝，吴干事裹着军大衣的胳膊伸出来，冲他招了招。
王念慈的手突然松了，他转头，见她睫毛上挂着冰晶，却笑得像春天的河：去吧，我在这儿守着灯。
会议室的门一声开了，杨靖跨进去时，后颈还能感觉到外面的目光——老旗手父的儿子扶着老人坐在灯阵最前头，老人的军大衣上别着枚褪色的勋章；张大山把马灯举过头顶，灯影在他脸上晃，像团跳动的火；王念慈弯腰替小栓子拢了拢围巾，那孩子冻得通红的小手还攥着半截灯芯。
门关上了。
吴干事的办公桌蒙着层薄灰，玻璃板下压着张全家福，照片里穿碎花裙的女人抱着个穿背带裤的娃娃，和吴干事现在的国字脸有七分像。
杨靖把布包放在桌上，动作轻得像怕碰碎什么。
两人对坐，窗外忽然飘进歌声。
是孩子们在唱《我的祖国》，调儿跑了八丈远，却比文工团的伴奏还亮堂。
杨靖听出是王念慈起的头，她总说跑调的歌才是真唱到心里。
你们......吴干事的喉结动了动，为什么非要点灯？他指节抵着那份摊开的取缔令，红章在晨光里泛着暗紫，像块凝固的血。
杨靖没答话，从布包里掏出盏小油灯。
灯托儿是粗陶的，釉面磕得坑坑洼洼，灯芯却簇新，浸满了豆油。老旗手父说，他儿子死在朝鲜的雪地里。他指尖摩挲着灯托儿上的划痕，那是1951年冬天，零下四十度。
小战士把最后半块压缩饼干塞给伤员，自己抱着枪蜷在雪坑里。
临走前说——火不能灭
吴干事的呼吸声突然重了。
杨靖看见他军大衣口袋露出半截糖纸，正是前晚了望台账本上夹的那张。我们点的不是灯，是命。他把油灯推过去，您看这灯芯，是十户人家凑的棉线；这灯油，是二十家省的豆油；这灯托儿，是张铁匠熬了三宿捏的。他笑了笑，比您手里的文件金贵多了。
吴干事的手探进公文包，取出取缔令时，纸角在桌上刮出刺啦声。
他盯着红章看了足有半柱香时间，杨靖听见他喉结滚动的声音，像雪水漫过石缝。
。