雪粒子打在杨靖的毡帽上，噼啪作响。
他跨在驴车辕子上，右手攥着根冻硬的红布绳——这是方才路过老李家时，李婶子非塞给他的“灯彩”，说系在车把上，灯油烧得更旺。
驴车碾过雪壳子的“咯吱”声里，他听见铁脑壳小舅在车板上翻记分簿的哗啦声：“东屯七十三户，灯油足！西屯六十八户，马灯五盏——杨哥你看，张寡妇家特意画了记号，说灯芯是用她闺女的旧棉袄拆的！”
杨靖哈了口热气搓手，目光扫过窗棂里影影绰绰的人影。
王二柱家的小闺女正踮脚往灯台上放枣糕，说是“给灯神上供”；赵大爷蹲在门槛边，用旧牙刷仔仔细细擦铜灯的莲花底座，灯身映得他脸上暖黄一片。
“铁蛋，”他突然开口，“上个月你还说点灯是‘瞎折腾’，今儿倒比我还上心？”
“那啥……”铁脑壳小舅耳尖通红，手指绞着记分簿边角，“上回我记错工分，您替我垫了半袋苞米给张大娘家。昨儿我娘煮了六个鸡蛋，非让我给您捎俩——她说，您这灯啊，照的是人心。”
驴车拐过最后一道弯，牛场的草垛子在雪幕里显出轮廓。
杨靖跳下车，靴底碾碎一层薄冰。
牛棚里飘出热烘烘的干草味，李铁蛋裹着老羊皮袄迎出来，手里举着个铁皮喇叭：“杨哥，西头刘婶子来报，她家灯芯让猫叼走了半根！”
“别急。”杨靖从怀里摸出个油纸包，里面是他早起搓的十根灯芯，“把我这留两根给她，剩下的分给缺的户。”他望着牛场木架上挂着的十张地图，每张都钉满小红旗——东屯、西屯、南屯……像撒在雪地上的火种。
系统面板在他眼前忽明忽暗，积分条蹭蹭往上涨，他喉结动了动，对李铁蛋道：“去把王同志请来。”
子时三刻的梆子声刚敲过第二下，杨靖就拽着王念慈爬上了高坡。
风卷着雪粒子往领口钻，她怀里的手风琴裹着蓝布，边角还沾着灶膛里的草屑。
“冷吗？”杨靖下意识要解自己的围巾，王念慈却先一步把蓝布巾往他脖子上系，指尖触到他耳垂时笑出声：“你耳朵都冻成红辣椒了。”
远处传来“咔嗒”一声轻响。
杨靖屏住呼吸——东屯最北头的张寡妇家，窗纸透出一点橘红。
像有人往雪地里扔了颗火星，西屯的马灯跟着亮了，南屯的玻璃罩灯摇摇晃晃升起来，连最僻的北沟子，老猎户家的防风灯也在山坳里明了。
光顺着驿道连成线，绕着十屯的地垄爬，像条被雪洗过的银河。
“开始吧。”杨靖的声音发颤。
王念慈深吸一口气，手风琴的风箱拉开，第一个音符撞碎在风里。
孩子们的歌声跟着涌出来，小石头的破锣嗓子最亮：“一条大河波浪宽——”雪粒子停了，像是被这声音惊住，悬在半空。