杨靖的手肿得像发面馒头，裹着奶奶用旧棉袄絮的布团子，每动一下都跟针扎似的。
可天刚蒙蒙亮，他就拄着根树杈子往粮仓挪——护粮队刚立三天，他这队长要是缩在热炕头，那新订的轮班制怕要成纸糊的。
王念慈端着搪瓷缸子追出来时，正见他扒着粮仓木门缝往里瞧。
雪粒子打在他后颈，沾湿了没扣严的棉袄领。杨靖！她拔高声音，搪瓷缸碰得叮当响，张叔说你只消转一圈，你这都绕第三回了！
杨靖缩了缩脖子，转身时树杈子在雪地上划出深沟：我就看看油布有没有被雪压塌......话没说完，王念慈已经攥住他裹着布团的手。
指尖隔着棉絮都能摸到烫得惊人的温度，她眉头皱成小括号：昨晚又偷摸看系统商城的冻伤药膏了吧？
80积分够换半袋盐呢！
杨靖耳尖一热。
昨晚他翻来覆去睡不着，系统面板上冻伤药膏的图标被他点得直闪，最后还是咬着牙关掉——积分得攒着换更多油布，春粮要是再出岔子，他这队长的脸往哪儿搁？念慈同志，他故意把尾音拖得老长，护粮队刚立规矩，我这当队长的要是先掉链子......
掉链子的是你这双手！王念慈把搪瓷缸往他怀里一塞，姜汤的热气糊了他一脸，趁热喝，喝完跟我回屋烤火。她转身要走，又突然顿住，从兜里摸出块烤红薯：奶奶今早特意烤的，说你手凉，揣兜里捂捂。
杨靖捧着红薯，暖烘烘的温度透过布团渗进掌心。
他望着王念慈的麻花辫在雪地里晃啊晃，忽然觉得这手疼得倒也值当——自打这知青下放到屯里，他这孤小子的炕头，总算有了热乎气儿。
可这热乎气儿没焐多久，第三天清晨就被大栓子的吆喝声撕了个稀碎。靖哥！
靖哥！大栓子的棉鞋踩得雪壳子咔嚓响，跑到近前时额头上的汗都结成了白霜，油布......油布破了个三角口子！
杨靖的红薯掉在雪地里。
他顾不上捡，攥着树杈子往粮仓跑，手背上的伤口被布团蹭得火辣辣疼。
推开门那刻，他呼吸都停了——油布原本裹得严严实实的粮堆，此刻在角落翻卷着，露出道齐整的三角豁口，像被剪刀裁的。
山神显罚喽！外头突然响起尖嗓子。
孙寡妇裹着件褪色的蓝布衫，脸上的粉被雪水冲成一道道白沟，手里举着把黄纸：这妖物克了山神爷的眼，不烧了它，全屯要遭灾！几个上了年纪的老人跟着附和，有的往地上撒纸钱，有的捧着香烛往粮堆跟前凑。
张大山搓着冻红的手过来，声音里带着犹豫：靖娃子，要不......先把布收了？
老人们信这个......
杨靖盯着那道豁口，忽然笑了。
他扯掉手上的布团，肿得发亮的手背在雪光里泛着青，却稳稳托起油布：真神物会破？
假神物才怕查。他指着豁口边缘，大伙儿瞧仔细了——这口儿齐得跟剪子铰的，山神爷要是真显灵，能半夜摸黑来剪布？
人群里起了骚动。
老杆子扒开前头的人挤进来，眯着眼睛看那豁口：我在部队见过野营篷布，再结实的料子也经不住刀剪。
可这布......他突然伸手去摸，被杨靖拦住：别急，我有主意。
当天晌午，那破了角的油布被杨靖挂在了晒谷场的木杆上。
王念慈帮他搬梯子时小声问：你就不怕越挂越闹？杨靖揉了揉发疼的太阳穴：闹得越凶，藏在雪底下的狐狸尾巴才露得越全。
夜里，小翠儿缩在炕头直打摆子。
她盯着窗台上藏了三天的蓝布角——那是从姑姑包袱底下翻出来的，边缘还沾着点线头，跟晒谷场油布的豁口严丝合缝。
三天前半夜，她亲眼看见姑姑摸出剪刀溜出门，回来时手直抖，剪刀尖上还挂着根蓝线头。