靖哥那天在雪地里扒粮堆，手都冻成紫萝卜了......小翠儿咬着被角，眼泪吧嗒吧嗒掉在布角上。
布角还留着体温，比她娘的棉裤腰还暖。
她突然掀开被子，裹上棉袄冲出门。
雪地里的月光亮得跟白天似的，她踮着脚跑到杨靖家院门口，把布角塞进门缝，转身就跑，棉鞋跟儿在雪地上踩出一串小月牙。
第五天清晨，王念慈扫雪时发现了门缝里的布角。
她捏着布角跑到杨靖屋，晨雾里睫毛都结了霜：你看！杨靖接过来，指尖轻轻抚过布角边缘——跟油布上的豁口正好能对上。
他抬头时眼睛亮得惊人：剪布的是人，还布的......也是人。
全屯大会开在晒谷场。
杨靖站在木桌上，手里举着布角：前儿有人剪了宝毡，今儿有人还了布角。他把布角按在油布的豁口上，全场静得能听见雪落的声音。
下一刻，奇迹发生了——布角和豁口像活了似的，缓缓蠕动着合在一起，细白的烟从接缝里冒出来，闻着有股松木香。
老杆子猛地跳起来，嗓门震得房梁上的雪往下掉：我在部队守过仓库！
这料子比咱的军用篷布还神！张大山抄起扁担就往孙寡妇家跑，一声砸了她供的山神牌位：再搞这些歪门邪道，卷铺盖滚出平安屯！
护粮队万岁！
杨靖万岁！人群里爆发出喊叫声。
孙寡妇瘫坐在雪地里，脸上的粉全哭花了。
小翠儿从人堆里挤出来，扑进她怀里：姑，靖哥是好人......咱以后别烧纸了......
杨靖望着重新完整的油布，系统提示在脑子里叮铃哐啷响成一片。
他转头对王念慈笑：下一场雪来前，咱得让十屯都用上宝毡。王念慈看着他肿成馒头的手，突然掏出个小纸包：我偷摸去供销社换的凡士林，你......
念慈！杨靖突然压低声音，往粮仓方向努努嘴。
老杆子裹着件破棉袄，正蹲在粮仓后头的草垛边儿，脖子伸得跟鹅似的。
杨靖乐了——这老小子，怕是要学他半夜巡查呢。
夜里，杨靖躺在炕上翻来覆去。
手背上的凡士林凉丝丝的，可他总觉得缺了点啥。
等奶奶和王念慈都睡沉了，他摸黑爬起来，从炕席底下掏出块巴掌大的油布——这是他偷偷兑换的，想着等手好了，给王念慈的琴箱做个罩子。
他刚把油布展开，窗外突然闪过个黑影。
杨靖手一抖，油布地盖在脸上。
等他扯下来，就见老杆子的脑袋从窗户缝里探进来，胡子上沾着草屑：靖娃子，你半夜摸出个啥宝贝？
杨靖憋着笑把油布往怀里一揣：老叔，您这是......
我守粮仓呢！老杆子拍着胸脯，张大山说我眼神儿好，让我值后半夜！他缩回头时，草垛里传来窸窸窣窣的响动——敢情这老小子，裹着草帘子蹲了半宿了。
杨靖望着窗外的雪，把油布贴在胸口。
他知道，等天亮了，这屯里的雪再大，也冻不化他手心里的热乎气儿。
只是老杆子这一蹲......怕是要蹲出点啥新名堂来。