腊月廿三的夜比往年都邪乎。
杨靖缩在炕头给奶奶搓脚，窗棂外的风突然像发了疯的老驴，卷着雪粒子往纸糊的窗缝里钻，的啸声直往骨头缝里钻。
这雪得有半尺厚了。奶奶裹紧他新换的芦花被，枯瘦的手摸了摸炕沿的搪瓷缸，明儿该去队里领春粮了，可别......
话音未落，院外突然炸开急促的钟声。
杨靖鞋都没穿利索就冲出去，只见张大山站在晒谷场中央，羊皮袄领子被风吹得猎猎翻卷，脖子上的红围巾早不知去向：都醒醒！
粮仓后檐塌了！
上千斤苞谷片子露在外头喂雪呢！
人群稀稀拉拉围过来，杨靖哈着白气挤到最前——可不嘛，原本四四方方的粮仓顶子像被啃了口的窝窝头，碎木片混着积雪哗啦啦往下掉。
张大山跺着脚，皮靴底在结霜的地上滑出两道白痕：谁能上房修？
山路上的冰比玻璃还滑，去年老李就是从这梯子摔断腿的！
场院里静得能听见雪粒子打在棉袄上的声。
杨靖摸了摸裤兜，系统界面在视网膜上泛着幽蓝的光。
防水油布的图标正一跳一跳，50积分一张的标价刺得他眼皮直抽——这够换十斤细粮呢，够奶奶喝半个月的小米粥。
可他又想起前天王念慈翻着账本叹气：春粮要是糟践了，队里得有三家揭不开锅。
我有办法！杨靖突然拔高了嗓门，从怀里掏出三张叠得方方正正的蓝布。
寒风卷着雪片灌进他领口，冻得他后槽牙直打颤，嘴上却扯出个豁牙的笑：我爷当年走关东带回来的避雪宝毡，说能挡百日风雪！
人群里响起抽气声。
大栓子挤过来扒拉那布角：靖哥，这布咋凉丝丝的？杨靖心里一紧，系统出品的军用级油布确实比普通布料密实，他赶紧胡诌：凉才对！
越冷越护粮！
张大山眯眼瞅着那布：真能使？杨靖把心一横，往手心里啐了口唾沫：我先上！
要是漏了一粒粮，我拿全年工分赔！
梯子刚架上房檐就滑得直晃。
杨靖踩上第一根横档时，木梯一声裂开道缝，底下传来孙寡妇的尖嗓子：作孽哟！
动了老辈的宝贝，山神要怪罪的！他权当没听见，咬着牙往上爬。
风卷着雪片抽得人脸生疼，他刚把油布铺开，一阵狂风就差点把人掀下去——要不是大栓子在底下死死攥住他裤腰带，这会儿他得跟雪团似的滚到场院另一头。
靖哥！
钉子！大栓子举着铁钉子往上递，冻得发紫的手直打摆子。
杨靖接钉子时，指尖刚碰着铁就像被火燎了似的缩回来——这哪是钉子，分明是冰碴子！
他咬着牙把钉子抵在房梁上，用石头砸了两下，指甲缝里立刻渗出血珠，在蓝布上晕开两朵小红花。
底下老杆子蹲在草垛边眯眼瞧，突然一拍大腿：这纹路！
跟咱部队当年的野战篷布一个样！杨靖心里一下，手底下的动作更急了——他早该想到，老杆子当过十年兵，见多识广。
可这会儿哪顾得上解释？
他把最后一张油布钉死时，双手已经肿得像发面馒头，紫得能滴出血来。