清晨的寒气裹着灶膛里飘出的玉米饼香，钻进平安屯代购点的窗户。
杨靖哈着白气搓了搓手，指节在《供销社物资配送记录》上叩出轻响——这叠纸他昨晚在油灯下翻了三遍，边角都被手指磨得发毛。
老赵。他把文件地拍在赵德柱刚擦得锃亮的桌上，纸角翘起，露出底下压着的十屯联盟监察员任命书，红公章在晨光里泛着暗哑的光，你当年改账，是因为怕出头。
可现在——他指尖划过某页损耗率30%的记录，声音陡然沉了半分，有人天天在明面上出头，却把好东西截在仓库里。
赵德柱正往茶缸里续热水的手顿住了。
茶碗边缘腾起的白雾模糊了他的脸，可杨靖看得见他喉结动了动——那是被戳中旧疤的反应。
老监察员的手指搭上文件，指节因为常年干农活裂开的纹路里还沾着灶灰，摸到肥皂损耗28%那行字时，突然抖得像被风吹的玉米叶。
老栓头说，这些的肥皂、火柴，最后都出现在私人手里。杨靖身子前倾，声音放轻了些，像在说件趣事，你猜怎么着？
连王婶子家二小子上个月偷摸塞给对象的雪花膏，包装纸都是供销社的。
赵德柱的手地砸在桌上。
茶缸里的水溅出来，洇湿了监察员三个字的字上半部分，像滴未落的泪。
他抬头时，眼角的皱纹里还凝着水雾：这手法...跟我当年一模一样。
门帘一响，王念慈抱着个搪瓷缸挤进来，缸里泡着刚蒸好的黏豆包，热气糊在她眼镜片上。
她伸手扶住杨靖的袖子，指尖凉得像刚从井里提上来的水：你真要让他去查马主任？
她可是...
不是我去查。杨靖反手握住她的手腕，把人往热炕边带，十屯联盟监察组依法审计。
赵德柱是监察员，他有这个权。他指了指墙上新贴的《十屯审计公约》，蜡纸印刷的字迹还带着油墨香，再说了——他挤挤眼睛，你昨儿刻蜡纸时，不是把公社支持基层自治那行字加粗了三遍么？
王念慈的耳尖霎时红过了灶膛里的火。
她低头去揭缸盖，黏豆包的甜香地散出来：就你会钻空子...话没说完，却偷偷笑了——杨靖总说，规矩是死的，人是活的，把死规矩拧成绳子，才能捆住活蹦乱跳的鬼。
当晚，赵德柱的土坯房里油灯熬得噼啪响。
他蜷在炕头，把那本假账复印件翻得哗哗响，纸页边缘被他指甲抠出了毛边。
灶膛里的火快熄了，他却像没知觉似的，只盯着某页牙刷捐赠先进个人的记录——和他二十年前在粮库做的假账，连错别字的位置都一样。
要是当年有人这么查我...他突然开口，声音哑得像生锈的犁铧，我那小儿子就不会...不会跟着我饿出水肿，没挺过腊月。
油灯芯地爆了个花，火星子溅在账页上，烫出个焦黑的小窟窿。
赵德柱猛地合上本子，指腹重重压在封皮上，压得两个字凹进纸里：我去。
第三天的阳光亮得晃眼，照得供销社仓库的铁皮门泛着冷光。
赵德柱裹着洗得发白的蓝布衫，怀里揣着三证材料——签收单边角卷着，是被他攥了一路；口琴录音的磁带在裤兜里硌得大腿生疼；村民联署的红手印按得密密麻麻，像团烧红的炭。