第二百零五章整理邮箱，未删除的旧邮件
林未晚的指尖在鼠标上悬了三分钟，终于点开了“已发送”文件夹。邮箱页面加载时弹出的广告窗口，她看都没看就点了关闭，目光死死盯着进度条——就像去年冬天拆顾时砚留下的纸箱时，既怕看到熟悉的字迹，又忍不住想知道里面藏了什么。
收件箱里塞满了最近的工作邮件，周姐催方案的、苏晓发资料的、合作方谈细节的，红色未读标记像小旗子一样插了一排。但她的鼠标径直划过这些，停在了最下方的“已发送”上。这个文件夹她快一年没碰过了，最后一次点开还是顾时砚走的那天，她写了封邮件又删掉，只留下草稿箱里半截的“照顾好自己”。
加载完成的瞬间，密密麻麻的邮件标题铺展开来。按时间排序的列表里，最上面的是上周发给设计部的方案，最去外地谈项目的前一天。
林未晚的呼吸顿了顿，鼠标指针在那封邮件上晃了晃。发件人是她，收件人是顾时砚，主题栏里写着“老巷面馆的装修参考”。她几乎能立刻想起那天的场景：顾时砚坐在客厅地板上画设计图，她趴在旁边用平板找面馆的装修案例，忽然看到一家用青石板铺地面的店，连忙截图发给了他，还附了句“这个地面下雨天不会滑，老板肯定喜欢”。
点开邮件的瞬间，屏幕上跳出的不仅是文字，还有当时的附件——三张她拍的老巷照片。第一张是面馆门口的石狮子，耳朵上还沾着雪；第二张是顾时砚蹲在花盆边，手里捏着常春藤的枯枝；第三张最模糊，是她偷拍的他的侧脸，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。
邮件正文很短，只有三行：“刚路过老巷，看到老板在刷墙，说要把招牌换了。你设计的‘晚砚’两个字，他一直记着呢。对了，你上次说要带的雪松味护手霜，我放在你背包侧袋里了，记得用。”
林未晚的手指在键盘上轻轻敲了敲，发出轻微的声响。她想起顾时砚回来那天，手里拎着个纸袋子，里面装着她随口提过的糖炒栗子，说“在外地看到卖的，就想着你爱吃”。那时她还笑他，说“这么远带回来，都凉了”，可转身就把栗子揣进了怀里，暖得手心发烫。
鼠标往下滑，又看到一封去年四月的邮件。主题是“常春藤的养护方法”，收件人是她自己，发件人是顾时砚。她忽然想起，那天她出差，顾时砚帮她照看阳台的常春藤，结果不小心浇多了水，叶子蔫了一片。他急得给花店老板打了三个电话，最后把养护方法写成邮件发给她，还附了张常春藤的照片，叶子上还沾着水珠，像在哭似的。
邮件里写：“花店老板说，常春藤不能浇太多水，要放在通风的地方。我把它搬到了阳台东侧，那里阳光刚好。你回来的时候，它应该就能恢复了。对了，你出差带的那件灰色外套，我帮你洗了，晾在阳台，收的时候记得抖抖灰，别沾了花粉。”
林未晚的眼眶忽然有些发热。她起身走到阳台，看着那盆常春藤——现在它已经爬满了栏杆，新叶的边缘泛着嫩红，那个小小的花苞还藏在叶子间，比昨天又大了一点。她想起顾时砚走的那天，站在楼下说“等春天来了，常春藤就能爬满阳台”，那时她还蹲在花盆边，看着枯枝上零星的绿芽说“肯定等不到”，现在想来，倒是她错了。
回到电脑前，鼠标继续往下滑。一封去年五月的邮件跳了出来，主题是“未晚亭的设计草图”。发件人是顾时砚，收件人是她。附件里是一张扫描的草图，画的是老槐树下的小亭子，柱子上刻着缠枝纹，亭顶是弧形的，旁边写着一行小字：“这样的亭子，夏天能乘凉，冬天能晒太阳，刚好和你的名字凑一对。”
邮件正文只有一句话：“下次去老巷，我们一起把亭子的位置定下来好不好？”
林未晚的手指停在屏幕上，轻轻摩挲着那句“好不好”。她想起那天顾时砚把草图拿给她看时，眼睛亮得像藏了星星，说“等亭子建好了，我们就在这里吃馄饨，老板说要给我们留最好的位置”。那时她还笑他，说“你怎么什么都跟老板说”，可心里却偷偷记下了他说的每一个字。
忽然，电脑右下角弹出一个消息提示，是苏晓发来的：“晚晚，你看顾时砚的微博了吗？他发了‘未晚亭’的最新照片，说下周就能完工了！”
林未晚连忙点开微博，顾时砚的最新一条动态是半小时前发的。照片里，老槐树下的亭子已经初具雏形，柱子上的缠枝纹刻得很精致，亭顶盖着青瓦，在夕阳下泛着光。配文写着：“等了很久的亭子，终于快建好了。”
评论区里有很多人问“未晚亭”是什么意思，顾时砚没有回复。林未晚看着照片，忽然想起上次项目会上她说的“就像在旧布料上绣新花，守住底色才能开出新意”，那句话是顾时砚以前常说的，当时她脱口而出，事后才发现自己记得那么清楚。
她关掉微博，回到邮箱页面。鼠标继续往下滑，看到一封去年六月的邮件，主题是“生日祝福”。发件人是顾时砚，收件人是她。发送时间是凌晨零点零分，邮件正文写着：“晚晚，生日快乐。今年不能陪你吃蛋糕了，但是我给你订了常春藤形状的蛋糕，应该会在中午送到。对了，我把你喜欢的那本插画集放在了书架第三层，你找的时候别翻乱了其他书。”
林未晚走到书架前，第三层果然放着那本插画集。她拿下来翻开，扉页上有顾时砚的字迹：“送给晚晚，愿你永远像插画里的女孩一样，眼里有星星。”她想起去年生日，蛋糕送到的时候，上面的常春藤做得很精致，她舍不得吃，放了很久，最后还是顾时砚帮她切了一块，说“再放就坏了，你不吃我吃”。
回到电脑前，她又看到一封去年七月的邮件，主题是“加班记得吃宵夜”。发件人是顾时砚，收件人是她。邮件里写：“我刚才路过你公司楼下，看到你办公室还亮着灯。我在楼下的便利店买了热牛奶和三明治，放在前台了，你记得去拿。别加班太晚，我等你回家。”
林未晚的鼻子忽然一酸。她想起那天她加班到很晚，下楼的时候前台递给她一个袋子，里面的牛奶还是热的。她拿着袋子往家走，远远就看到顾时砚站在楼下的路灯下，手里拿着件外套，看到她就迎上来，说“这么晚才下来，冻坏了吧”。
鼠标继续往下滑，邮件越来越旧，时间也越来越近去年冬天。有一封去年十一月的邮件，主题是“下雪了”。发件人是顾时砚，收件人是她。邮件里只有一张照片，是窗外的雪景，雪落在常春藤的枯枝上，像盖了一层白纱。配文写着：“你看，下雪了。等雪停了，我们去老巷看雪好不好？老板说下雪天的馄饨最好吃。”