林未晚想起去年冬天的那场雪，下得很大。她和顾时砚去老巷吃馄饨，老板端上馄饨的时候，还加了个荷包蛋，说“下雪天吃馄饨，暖身子”。顾时砚帮她剥了个茶叶蛋，说“你爱吃的，多吃点”。
最砚走的那天。主题栏是空的，发件人是顾时砚，收件人是她。邮件正文只有一句话：“晚晚，我走了。阳台的常春藤记得好好照顾，等春天来了，它会开花的。我会回来的。”
林未晚的手指在这句话上停了很久，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在键盘上，晕开一小片水渍。她想起那天顾时砚走的时候，她没有去送他，只是站在阳台上，看着他的背影越来越远。他走后，她把阳台的常春藤移到了阳光最好的地方，每天都浇水，盼着它能早点开花。
忽然，电脑屏幕右下角又弹出一个消息提示，是周姐发来的：“下周和顾总见面的地点改了，改在老巷的‘晚砚面馆’，顾总说那里环境更熟悉，方便聊方案。”
林未晚看着消息，忽然笑了。她想起顾时砚以前说的“等春天来了，我们一起去老巷吃馄饨”，现在春天来了，常春藤也快开花了，他们终于又要见面了。
她关掉邮箱页面，走到阳台。夜色里的常春藤泛着淡淡的绿，那个小小的花苞在月光下显得格外明显。她蹲下来，手指轻轻碰了碰花苞，轻声说：“春天来了，你要快点开花啊。顾时砚要回来了，他说过会回来的。”
风穿过藤蔓，发出沙沙的声响，像是在回应她的话。她想起下周见面时，要跟顾时砚说的话——“谢谢你记得‘未晚亭’”“阳台的常春藤快开花了”“我等你很久了”，还有那句藏在心里很久的话：“顾时砚，我好想你。”
回到房间，她打开电脑，重新点开“老城新生”的项目图集。看到“晚砚面馆”的木牌时，她忽然发现，木牌上的“晚”字，比“砚”字多了一点，就像她每次写自己名字时，都会故意把“晚”字的最后一笔写得长一点。她想起顾时砚以前说“你的名字很好听，我要把它写得特别一点”，原来他真的做到了。
手机在桌角震动了一下，是母亲发来的消息：“晚晚，家里的常春藤开了很多花，你那边的怎么样了？”
林未晚回复：“快开了，已经有花苞了。”
母亲很快回复：“那就好，春天的植物要好好养，才能开花。人也一样，要好好照顾自己，才能等到想见的人。”
林未晚看着母亲的消息，眼眶又有些发热。她想起顾时砚走的时候说“等春天来了，常春藤就能爬满阳台”，现在春天来了，常春藤不仅爬满了阳台，还长出了花苞。她知道，顾时砚没有骗她，他说过会回来的，就一定会回来。
她关掉手机，走到阳台。月光落在常春藤上，把叶子照得像翡翠一样。那个小小的花苞在月光下，似乎又大了一点，好像随时都会开花。她想起去年冬天，顾时砚帮她把常春藤搬到阳台东侧，说“这里阳光最好，等春天来了，它肯定会开花的”，现在想来，他说的都是对的。
回到房间，她把顾时砚的灰色风衣从衣柜里拿出来，搭在椅子上。然后拿出那条补好的灰色围巾，围在脖子上，羊绒的柔软贴着皮肤，像顾时砚以前帮她裹围巾时的温度。她走到镜子前，看着镜子里的自己，眼底的青色已经淡了很多，嘴角也带着浅浅的笑意。
她打开电脑，点开邮件草稿箱。里面还躺着去年顾时砚走那天她写的半截邮件，她删掉那些字，重新写：“顾时砚，春天来了，我阳台的常春藤快开花了。下周在‘晚砚面馆’见面，我等你。”
写完后，她没有立刻发送，而是保存了草稿。她想，等下周见面的时候，她要亲口把这些话告诉他，还要告诉他，她很想他，很想很想。
她关掉电脑，走到阳台。夜色里的常春藤，在月光下轻轻摇曳，那个小小的花苞，好像真的要开花了。她想起顾时砚说的“等春天来了，我们一起去老巷吃馄饨”，现在春天来了，他们很快就能一起去老巷吃馄饨了。
她靠在阳台的栏杆上，看着天上的星星。一颗一颗的星星，像去年冬天她和顾时砚在老巷看雪时看到的那样。她想起顾时砚说“星星很多，但是最亮的那颗，肯定是在为我们亮着”，现在想来，他说的都是对的。
风穿过藤蔓，带来春天的气息。林未晚轻轻闭上眼睛，嘴角带着笑意。她知道，这个春天，不仅常春藤会开花，她和顾时砚的故事，也会有新的开始。就像那盆常春藤，虽然经历了冬天的寒冷，但在春天到来的时候，依然会开出最美的花。
她想起下周见面时，顾时砚看到她阳台的常春藤，肯定会笑着说“我就说它会开花的”，那时她要告诉他，“不仅常春藤开花了，我也等你很久了”。她知道，顾时砚会明白的，他一直都明白。
窗外的星星，又亮了一点，好像在为她祝福。林未晚笑着睁开眼睛，心里充满了期待。她想，明天早上醒来，阳台的常春藤，肯定会开花的。而顾时砚，也一定会回来的。