回到家时，天色已经暗了。她放下包就去阳台，打开灯的瞬间，看见常春藤的藤蔓又长了些，顺着栏杆爬了半米，新叶的边缘泛着嫩红，像害羞似的。她蹲下来，手指轻轻碰了碰叶片，忽然发现土壤里藏着一个小小的花苞——米白色的，裹在绿叶里，不仔细看根本发现不了。
原来不是不开，只是在慢慢准备。林未晚心里忽然一暖，就像昨晚数星星时，突然看到最亮的那颗闪了一下，照亮了整个夜空。她想起新闻里顾时砚站在领奖台上的样子，嘴角噙着淡淡的笑，眉宇间多了几分沉稳，原来他也是这样，在她看不见的地方，慢慢实现着他们曾经的心愿。
她起身去厨房找淘米水，路过客厅时，看见沙发上放着去年冬天顾时砚留下的围巾。灰色的羊绒围巾，边缘有她不小心勾破的小洞，当时她还说要补，后来却一直放在衣柜里，直到昨天整理东西时才拿出来。她走过去拿起围巾，贴在脸上，还能感受到羊绒的柔软，像顾时砚以前帮她裹围巾时，手指轻轻按在她耳后的温度。
浇完水回到房间，林未晚打开电脑，点开“老城新生”的项目图集。她一张一张地看，从老巷的改造前后对比，到排水口的缠枝纹设计，再到“晚砚面馆”的木牌，每一个细节都透着熟悉的温柔。看到最后一张图时，她忽然愣住了——图里是老巷尽头的一棵老槐树，树干上挂着一个木牌，上面写着“未晚亭”，字体和“晚砚面馆”的一模一样。
她想起以前和顾时砚在老槐树下聊天，她说“以后要是有机会，就在这里建个小亭子，夏天能乘凉，冬天能晒太阳”，顾时砚当时笑着说“那就叫‘未晚亭’，刚好和你的名字凑一对”。那时她还说他幼稚，现在看着屏幕上的木牌，眼眶忽然发热——原来他不仅记得“晚砚面馆”的承诺，还记得她随口说的小亭子。
手机在桌角震动了一下，是周女士发来的消息：“下周见面定在周三下午三点，地点在文创园的咖啡馆，顾总说那里环境好，方便聊方案。”
林未晚盯着消息看了很久，手指在输入框里敲了又删，最后只回复了一个“好的”。她想起昨晚在阳台数星星时，风卷着常春藤叶子说的那些没说完的话，想起母亲说的“春天的植物要好好养”，忽然觉得，下周的见面或许不是结束，而是新的开始——就像她阳台上的常春藤，虽然现在只开了一个小花苞，但总有一天会开满整个阳台。
她关掉电脑，走到阳台。夜色里的常春藤泛着淡淡的绿，那个小小的花苞藏在叶子间，像一颗星星。她想起昨晚数星星时，数到第一百颗的时候，风忽然吹来了，带着春天的气息，她说“顾时砚，恭喜你”，不知道他有没有听到。
回到房间，她把顾时砚的灰色风衣叠好，放进衣柜最上层。然后拿出那条灰色围巾，坐在书桌前，找出针线盒，开始补那个小洞。灯光落在针线上，把线影拉得很长，像她和顾时砚之间那些没说出口的话，慢慢织进了羊绒里。
补完最后一针时，窗外的天已经完全黑了。她把围巾挂在衣架上，走到阳台，看着常春藤上的小花苞，轻声说：“春天来了，你要快点开花啊。”
风穿过藤蔓，发出沙沙的声响，像是在回应她的话。她想起下周见面时，要跟顾时砚说的话——“恭喜你获奖”“谢谢你记得‘晚砚面馆’”“‘未晚亭’很好看”，还有那句藏在心里很久的话：“我也在慢慢变好，像你一样。”
回到房间，她躺在床上，闭上眼睛。脑海里不再是那些翻来覆去的回忆，而是顾时砚站在领奖台上的笑容，是“未晚亭”木牌上的行书，是她阳台上那个小小的花苞。她知道，这个春天，不仅常春藤会开花，她的心事也会慢慢绽放，像星星一样，照亮那些没说完的话，没完成的心愿。
窗外的星星又出来了，一颗一颗地挂在天上，像昨晚她数过的那样。林未晚笑着闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意——她想，明天早上醒来，说不定阳台上的常春藤，就又开了一个花苞呢。