西北，叛乱四起的混乱地带。
柳如烟一身难民装扮，成功潜入一处由多个敌对部族组成的临时聚居地。
她本以为这里会是弱肉强食的修罗场，眼前的一幕却让她心头剧震。
聚居地的中央，竟设有一个“轮值灶台”。
每日由不同的家族提供食材与人力，负责所有人的伙食。
开饭时，伤员和病患优先取食，孩童们则排着整齐的队伍，依次分汤。
她亲眼看到，一个身强力壮的战士刚端起一碗粥，见到一个拄着拐杖的老人走来，便主动将碗递了过去。
老人推辞，战士竟伸出了手。
两人在众目睽睽之下，用“剪刀、石头、布”这种最简单的孩童游戏，决定了这碗粥的归属。
胜者吃饭，败者大笑，周围人习以为常。
柳如烟如遭雷击，猛然醒悟。
这不正是当年陈默在整编降军时，提出的“饥者为先，弱者优先”的原则吗？
只是，那生硬的军令，在这里已经演化成了一种充满生活气息的民间礼俗！
她放弃了用笔记录这一切的打算，只是默默地走过去，加入排队的行列。
一碗温热的米粥滑入腹中，暖意流遍四肢百骸。
她仿佛又听见了多年前，在那个冰冷的校场之外，那个男人低沉而坚定的声音：
“吃饱了，才配谈和平。”
京畿之地，程雪正为一起棘手的集体腹泻事件而奔波。
追根溯源，她查到了一处民间自发组织的“应急炊事点”。
当她看到那里的炊夫们处理问题食材的流程时，不由得愣住了。
清水粗洗、灰水浸泡、沸水猛焯、酸醋浸润、通风晾晒。
这精准的“五步消毒法”，其核心逻辑与结构，竟与她珍藏的那本陈默亲笔手书的《军中炊律》别无二致！
只是，所有的军事术语和署名，都已消失不见，彻底变成了一套民间匠人的土办法。
她在结案报告的最后，写下了这样一句话：“当一种救命之法，变得像每日洗手一样自然而然时，它所承载的文明，才算真正成熟。”
当晚，她将家中那本孤本《默式炊疗谱》小心翼翼地取出，连夜复印了十份，用最普通的油纸包好，匿名寄往了各地新开的烟火学堂。
在寄送登记卡的“流转者”一栏，她只填了两个字：
无名。
归乡途中，李昭阳被一场山火引发的塌方困在了一个与世隔绝的小山村。
断粮三日，村民们绝望之下，准备宰杀仅剩的几头耕牛充饥。
“住手！”
李昭阳一声暴喝，制止了众人。
他指导村民们搭建起一种“双膛灶”，一膛烧火，另一膛利用余热和烟道高温，可以持续温食、烘烤干粮，节省了近七成的柴薪。
他又教众人将所有能吃的边角料，碎骨残肉，熬制成胶，再搓成丸子，极大地延长了口粮的保存时间。
村民们惊为天人，纷纷询问这位豪侠此等神机妙算从何学来。
李昭阳抹了把脸上的烟灰，望向遥远的南方天际，咧嘴一笑：“一个……从不肯承认自己会做饭的人教的。”
夜深人静，他守着灶膛里微弱的余火，低声喃喃：“阿默，你这家伙，教会我们的，从来都不是吃什么，而是……怎么活下去。”
风雪交加的草原之夜，陈默蜷缩在一个牧民营地的破旧灶台后取暖。
一个扎着小辫的牧民女孩，捧着半锅已经冰冷的米饭，怯生生地走到他面前：“阿叔，天太冷了，你能让它……重新热起来吗？”
陈默接过那口小锅，没有急着生火。
他先将锅底凝结的饭巴细细刮净，在锅底均匀铺上一层干燥的草灰隔热，然后才架上最小的火苗，一边慢煨，一边用木勺轻轻翻动米饭，让每一粒米都能均匀受热。
片刻之后，一股纯粹的米饭焦香，伴随着腾腾热气，弥漫开来。
女孩惊喜地瞪大了眼睛：“阿叔，你怎么知道它冷得有多伤心？”
陈默笑了笑，摇了摇头：“饭不会说话，但它记得，每一次被认真对待。”
黎明前，风雪渐歇。
陈默悄然起身，将身上最后一包预防疫病的药粉，尽数撒入了营地的公共水缸之中，随后转身，消失在茫茫晨雾里。
几乎是同一时刻，远在千里之外的大周旧都，宰相府的废墟遗址之上，一片枯黄的落叶打着旋儿，飘进了一口早已干涸的古井。
井底，落叶轻轻覆盖在一块被淤泥半掩的朽木残片之上。
那曾是陈默穿越之初，记录着无数逆天机缘的签到册的一角。
历经风雨侵蚀，上面的字迹早已模糊不清，只余下一片深黑色的炭迹。
那炭迹的轮廓，在幽暗的井底，竟奇异地呈现出一个形状——
恰似一口正在熊熊燃烧的火焰之上，咕嘟咕嘟，冒着沸腾气泡的锅。