那条绝望的长龙，如同一条巨大的伤口，蜿蜒在大周王朝衰败的肌体上。
陈默的脚步并未加快，他像一滴水融入溪流，悄无声息地汇入了那支北迁的流民队伍。
他身上那件洗得发白的布衣，脸上风霜刻下的疲惫，让他与周围的人别无二致。
没人多看他一眼，在这片绝望的土地上，每个人都只是一个挣扎求生的影子。
他找了个队伍末尾的位置，默默跟随着，偶尔帮着推一把摇摇欲坠的板车，或是扶起一个跌倒的老人。
几天下来，他已经成了队伍里一个不起眼的“杂役”，一个没人记得住名字，但总在需要时出现的沉默身影。
第七天，天降大雨，队伍被迫停在一个破败的野庙里。
最后的口粮也已耗尽。
“粮绝了！”
一声绝望的嘶喊，如同一块巨石砸入死水，激起了所有人的恐慌。
队伍的头领，一个满脸横肉的汉子，咬牙让人抬出最后的一点存货——半麻袋已经霉变发黑，散发着刺鼻酸味的杂豆，以及一些晒干的草根。
“这……这怎么吃？吃了会死人的！”有人当场崩溃，嚎啕大哭。
“扔了吧，留着也是个祸害！”更多的人附和，眼中满是嫌恶与恐惧。
就在那汉子准备下令将这最后的“粮食”倒掉时，一个沙哑的声音从人群后方传来。
“还能救。”
众人循声望去，只见那个平日里沉默寡言的杂役陈默，正缓步走出。
“你疯了？”头领瞪着他，“吃了这东西，不用等饿死，今晚就得全都躺下！”
陈默没有争辩，只是走到那袋霉豆前，抓起一把，在鼻尖嗅了嗅，平静地说道：“淘洗三遍，洗去浮霉。取灶膛灰烬溶于水，用灰水浸泡一个时辰，可去其毒。再以文火慢熬成糊，最后，寻些野蒜，切碎拌入，可提味，亦可杀菌。”
他的声音不大，却带着一种不容置疑的镇定。
众人面面相觑，将信将疑。
死亡的威胁下，一丝渺茫的希望也足以让人抓住不放。
“就听他的，死马当活马医！”头领一跺脚，嘶吼道，“按他说的做！”
几个妇人半信半疑地开始忙碌。
淘洗、浸泡、熬煮……当那锅黑乎乎、黏糊糊的东西终于出锅，拌上野蒜后，一股奇特的、夹杂着豆香与辛辣的香气，竟真的压过了那股霉味。
没人敢第一个尝试。
一个白发苍苍的老妪，颤颤巍巍地走上前，用破碗舀了半勺，吹了吹，送入口中。
浑浊的眼睛里，突然滚下两行热泪。
“这味道……”她哽咽着，声音嘶哑，“像……像极了二十年前，在北境逃难时，官兵施舍的那碗‘活命羹’！一模一样！”
此话一出，所有人都疯了似的涌了上来。
一碗热糊下肚，暖意从胃里升起，驱散了连日的饥寒与绝望。
陈默低头搅动着锅底，不让其粘黏。他心中毫无波澜。
二十年前？
不，那是他还在边关死士营时，为解决腐败军粮问题，首创的“腐粮再生法”。
没想到，这门为了战争而生的苟活之术，竟早已通过无数张嘴，口口相传，流落到了天涯海角。
“小兄弟，你这法子是跟谁学的？”头领端着碗，满脸敬畏地凑过来。
陈默抬起头，脸上古井无波：“坏了的东西，只要心不死，还能救一口是一口。”
与此同时，千里之外的江南，两支为争夺上游水源而械斗数代的宗族，正被请到了一座新建的书院内，接受调解。
调解人，正是受邀在此讲学的苏清漪。
双方族长各执一纸泛黄的祖约，寸步不让，言语间火药味十足。
苏清漪静静听完，却不谈条文，不议对错，只是提议：“今日恰逢初一，不如在此共建一座‘共炊亭’，两族轮流掌勺，每月同食一餐，如何？”
众人愕然，不知她葫芦里卖的什么药。
但碍于苏清漪“国士之妻”的身份，两族只得应下。
首日宴席，由苏家指派的厨娘掌勺。
不多时，一道“三层炖菜”便香气扑鼻地端了上来。
众人好奇看去，只见巨大的陶锅之内，最底层是耐煮的土豆、山药等根茎；中层是腌制的腊肉与风干的豆角；最顶上，则铺着一层刚断生、碧绿欲滴的青蔬。
一锅炖菜，层次分明，既省了柴火，又保证了营养与口感的丰富。
一顿饭吃得众人满嘴流油，气氛竟缓和了不少。
一位须发皆白的老族长放下碗筷，长叹一声：“这么吃饭过日子的人，又怎么会真想着打打杀杀？”
一场剑拔弩张的争端，竟在一顿饭后，有了和解的曙光。
事后，有好奇的学子追问那厨娘炖菜的诀窍。
厨娘憨厚地摇摇头：“这是我家婆婆传下来的老法子，听她说，早年间有个叫阿默叔的，在难民营里天天这么熬大锅饭，省事又好吃。”
苏清漪立于灶前，望着锅中余温袅袅，轻声自语：“原来，最坚固的盟约，不是写在纸上，而是藏在锅底，用最寻常的烟火，一层层慢慢煨出来的。”