当她冒死潜入两族交界地带时，却看到了匪夷所思的一幕。
两支势同水火的队伍，竟共享着一个巨大的“炊事营”。
双方士兵在营地里划分区域，却共用着中央那几口最大的铁锅。
每天由不同的人轮流掌勺，做好的饭菜不分彼此，谁饿了，就自己去盛一碗。
柳如烟伪装成被野兽抓伤的流民，混入了营地。
她亲眼看到，一个脸上带着刀疤的黑风部族战士，为一名腿上中箭的赤水部族士兵熟练地包扎好伤口后，从锅里舀了一碗滚烫的肉汤递过去，瓮声瓮气地说道：“喝了！吃饱了，才有力气明天跟我讲道理，看到底是谁先越的界！”
那赤水士兵哼了一声，却还是接过来，大口喝下。
柳如烟心头剧震。
这不就是陈默早年在军中，为化解不同地域出身的兵痞之间的派系斗争，所强制推行的“同灶制”吗？
其核心理念——只要还从一口锅里吃饭，就永远是兄弟，矛盾要在饭桌上解决，而不是在刀剑下。
如今，这套原本用于内部维稳的制度，竟被这些山野部族，自发地演化成了“共炊即共命”的生存哲学。
她没有用影阁的秘法拍下任何证据，只是默默地走到一个正在切菜的老兵身旁，听他念叨着一句炊事口诀：“肉分三道，菜合一锅，先喝汤，后吃饭，力气不散。”她将这句土味十足却蕴含至理的话记在心底，准备将其编入下一代《民治百例》的开篇。
京城，工部档案司。
程雪正在主持对一起“误食毒草”事件的复盘。
数名灾民在食用了一种新改良的野菜羹后，上吐下泻，幸而发现及时，无人丧命。
她顺藤摸瓜，追查配方来源，竟发现源于她所创办的“烟火学堂”一名学生的结业作业。
那名学生试图模仿古法中的“五味调和术”，提升灾年里可食用植物的利用率，却因一味草药的剂量出错，导致了意外。
程雪细细辨认那份画着图谱的作业，目光陡然凝固。
其配伍的底层逻辑结构，与她书房中珍藏的一本陈默手书孤本《荒年食鉴》，竟有七成以上的吻合！
只是，学生的作业中，完全剔除了原着里那些关于药理的繁复论述，只保留了最简单的操作步骤，也抹去了所有的署名痕迹。
她在最终的调查报告中，只写下了一句结论：“当知识不再依附于权威的名字，它才能真正地在民间生根，哪怕会犯错，那也是一种成长。”
当晚，她回到家中，从一个上锁的紫檀木盒中，取出了另一本更为珍贵的、陈默亲笔所书的《默诊七则》。
她凝视着封面上那两个已无人知晓其意的字，良久，起身前往学堂的图书馆。
在图书登记卡上，她只在“捐赠者”一栏，填下了两个字：“未知。”
极北边境，一处被遗弃的哨所。
李昭阳率领的游侠小队在巡边时突遭蛮族骑兵伏击，他为救一名新兵，身中三箭，坠马昏迷。
幸得一户以放牧为生的牧民家庭所救。
他醒来时，躺在温暖的毡房里，伤口已被处理过。
家中一位沉默的老阿妈每日为他熬制药汤和肉羹，那炖汤的手法极为特别，总能将最粗老的肉块炖得酥烂入味。
他重伤之躯，竟也食欲大开，恢复得极快。
一日，他偶然瞥见灶台角落里，塞着一本用兽皮包裹的破旧册子。
他挣扎着拿过来，封面早已磨损得看不清字迹，但翻开内页，那用炭笔绘制的、一幅幅关于食材处理和火力控制的图谱，让他如遭雷击。
“九式炊疗”！
他猛然想起，这是当年陈默专门为重伤的亲卫死士设计的营养调理之法，能最大限度地从普通食材中汲取生命能量，加速伤势愈合。
此法从未外传，只有他们那十几个生死兄弟知晓！
他抓着册子，声音因激动而颤抖，指着在旁边玩耍的牧民少年：“孩子，这……这本书，是哪儿来的？”
少年被他吓了一跳，怯生生地答：“是阿爷留下来的。阿爷说，很多年前，有个总爱在夜里看星星的阿默叔，在我们家住过一阵子。他走的时候，就把这个塞给了我阿爷，说能救命。”
“阿默叔……”李昭阳仰头望着毡房顶透光的缝隙，两行滚烫的泪水终于滑落。
他知道，那个人从未离开过这片他深爱又为之付出一切的土地，他只是换了一种方式，活在每一个被他救过的人的记忆和习惯里。
深山雪夜，陈默蜷缩在一个迁徙牧民营地的灶火后取暖。
他身上的“韩九”身份，早已在之前的难民队伍散去后抛弃，如今，他只是一个无名的流浪汉。
一个扎着冲天辫的孩童捧着半碗冷硬的米饭，小心翼翼地走到他面前，大眼睛里满是期盼：“阿叔，我阿妈病了，火也生不好。你能教我，怎么把饭做成热乎的吗？”
陈默接过那冰冷的陶碗，没有说话，只是默默地重新拨旺了炉火。
他架上锅，倒了点羊油，将冷饭倒进去，一边用木勺慢慢翻炒，一边对身边的孩子轻声说：“火要小，心要慢，饭知道你急不急。你看，它粘锅了，就是在跟你发脾气。”
孩子似懂非懂，却学着他的样子，屏住呼吸，眼神专注。
片刻之后，一股混合着油脂和米粒焦香的气味弥漫开来。
孩子兴奋地大喊：“阿叔，它香了！我做到了！”
营地里其他被惊醒的人围了过来，尝了一口那金黄酥脆的炒饭，纷纷赞不绝口。
有人好奇地问：“小家伙，这叫什么做法？真好吃！”
孩子挺起小胸膛，自豪地宣布：“这是我刚刚想出来的，就叫‘暖心炒’！”
陈默靠在角落的阴影里，脸上露出一丝微笑，没有说破这其实是当年他在宰相府厨房，为了吃上一口热饭，从厨娘白眼中偷学又自己改良的“回锅复热诀”。
夜深人静，所有人都沉入梦乡。
陈默悄然起身，来到营地唯一的水源——一个巨大的储水缸旁，将一小包无色无味的药粉，缓缓撒入其中。
这是预防春疫的方子，无声无息，已随这缕炊烟，散入万家灯火。
数日后，程雪站在江南烟火学堂的讲台前，背后是崭新的黑漆木板。
她要讲授的，是《民间技艺汇录》编纂完成前的最后一课。
这一课不讲技术，不讲原理，只讲一个故事。
黑板上，她只用白色的粉笔，写下了今日的课题。
那六个字，如六记重锤，敲在每一个在场学子的心上，引得满堂陷入了长久的沉默与思索。
那六个字是——谁偷走了神明？