那是一种混杂着饥饿、病痛与死亡的死灰色，如同一条濒死的巨蟒，在南方的土地上绝望地翻滚。
锅的裂痕可以补，人心的裂痕可以补，制度的裂痕也可以补。
可若是天灾人祸，将这世道撕开一道无法愈合的巨大伤口呢？
陈默停下脚步，站在山岗上，风吹动他灰扑扑的衣衫，这一次，他要补的，是天。
三日后，一支南迁的难民队伍中，多了一个沉默寡言的杂役。
他自称姓韩，叫韩九，是从边地退下来的火头军，无家可归，只想混口饭吃。
他布衣草履，身形瘦削，整日埋头在炊烟和锅灰里，除了劈柴烧火，几乎不与人言。
这支数千人的队伍，正被一场无形的瘟疫扼住咽喉。
不是烈性恶疾，而是一种蔓延的衰败。
人人食欲全无，精神萎靡，连哭嚎的力气都没有。
刚煮好的野菜粥，冒着热气，却无人问津，分发下去的，大多又被原封不动地倒掉。
队伍的头领，一个叫老刀的退役都尉，急得满嘴燎泡，眼看行进彻底停滞
深夜，营地里一片死寂，只有病弱的呻吟如游丝般飘荡。
陈默悄无声息地来到临时搭建的伙房，借着微弱的月光，从贴身的布袋里摸出几株干瘪的药草。
这是他沿途采摘的，有祛湿的藿香，有健脾的陈皮，还有一味极为罕见的、能激发人体生机的“龙涎草”。
他将药草碾成粉末，小心翼翼地混入明日要煮的野菜中。
做完这一切，他又从行囊最深处，取出一个小小的竹筒，倒出几滴黏稠的深褐色液体。
那是一小份从酸浆果中提炼出的原液，酸味极致，却能在入口的瞬间，如惊雷般炸开味蕾。
第二日，天刚蒙蒙亮，一股奇异的香气便在死气沉沉的营地里弥漫开来。
那香味并不浓烈，却带着一股霸道的、不容抗拒的酸香，丝丝缕缕钻入鼻腔，仿佛一只无形的手，在搅动着每个人早已麻木的肠胃。
当一大锅热粥被抬出来时，奇迹发生了。
那些原本对食物毫无兴趣的难民，竟不自觉地吞咽着口水，眼神里重新燃起了对食物的渴望。
“这粥……闻着怎么不一样？”一个虚弱的汉子挣扎着坐起身。
“好酸，好香……我想喝……”
一碗，又一碗。
原本无人问津的野菜粥，竟被一抢而空。
许多人喝完一碗，竟颤巍巍地举着空碗，还想再要一碗。
老刀激动地冲到伙房，一把抓住正在埋头刷锅的陈默，满脸的不可思议：“韩九！你小子到底放了什么神仙配方？”
陈默被他抓得一个趔趄，依旧低着头，用袖子擦了擦脸上的锅灰，瓮声瓮气地回答：“没什么。就是多放了点盐，又加了些山里采的酸果子，酸一点，咸一点，够热，人就想吃了。”
老刀半信半疑，但看着营地里重新恢复的一丝生气，他拍了拍陈默的肩膀，重重地“嗯”了一声。
几天后，队伍竟奇迹般地恢复了行进。
一名老妇人拉着自己孙子的手，指着那口仍在冒着热气的大锅，郑重地说道：“娃，记住这个味道，这个能让你在天塌下来的时候还想吃饭的味道。这是救命的味道。”
孩子用力地点了点头，将那股酸咸交织的滋味深深烙印在记忆里。
他却不知道，这救命的味道，源自于多年前陈默为应对瘴气之地、水土不服的边军，所特别调配的“振气汤”最简化的改良方。
那方子，能救命，却从不留命。
同一时间，数百里外的清河县。
苏清漪受邻县县令之邀，前来调解张、王两族的百年争水旧怨。
两族共用一条从山上流下的溪水，为了上游下游的筑坝权，械斗流血，积怨已深。
县衙的案卷堆积如山，条款谈了无数轮，可转眼就有一方撕毁。
苏清漪抵达后，并未急着升堂议事，反而宣布，由她出资，请两族在村口的老槐树下，共办一场“秋收宴”。
两族之人面面相觑，疑窦丛生。
但碍于苏清漪如今“江南书院隐讲”的崇高声望，只得各自按捺，依言行事。
张家出了新收的稻米和肥硕的河鱼，王家抬来了自家酿的米酒和刚摘的南瓜。
厨娘，则请了镇上一位德高望重、与两族都无瓜葛的刘阿婆。
宴席之上，菜品繁多，唯独一道杂粮焖饭，香气最为霸道。
那米饭用一个巨大的陶锅焖制，揭盖的瞬间，稻米、杂粮、南瓜的甜香混合着某种秘制酱料的咸香，冲天而起。
原本还相互戒备的两族族人，在香气的引诱下，不自觉地坐得近了些。
一碗饭下肚，那温润厚实的口感，抚平了人们心中的燥火。
平日里横眉冷对的汉子，此刻竟为了争抢锅底最后一点锅巴，笑骂着推搡起来。
酒过三巡，饭过五味，王氏的一位长老放下碗筷，长叹一声：“唉，这么好吃的饭，这么香的米，都是这条溪水养出来的。为了争那几寸水，年年打得头破血流，真是……何苦来哉？”
他这一声叹，仿佛解开了某种禁制。
张家的族长也沉默着端起酒碗，朝他遥遥一敬，一饮而尽。
一场即将再次爆发的流血冲突，竟在饭饱神虚的醺然中，悄然化解。
事后，有人好奇地追问刘阿婆那焖饭的菜谱。
刘阿婆却一脸茫然：“没什么特别的呀，我就是按平常家里做饭的法子，米多水少，小火慢焖罢了。”
无人知晓，苏清漪曾在宴席前，悄悄递给刘阿婆一张纸条，上面只有寥寥数语，正是当年陈默在宰相府时，为安抚府中因分食不均而暗生怨气的下人们，所琢磨出的“均味同锅饭”的诀窍。
苏清漪立于散席后的灶台前，望着那尚有余温的灰烬，轻声自语：“原来，最锋利的和解，是藏在最平凡的饭香里的。”
更北方的叛乱区，瘴气弥漫。
柳如烟一身猎户装扮，潜行在山林间。
她此行的目的，是探查“黑风”与“赤水”两大敌对部族突然休战的真相。