百草谷的清明总带着股湿漉漉的念。细雨从清晨就没停过，药圃的紫菀苗已经长到半尺高，新抽的茎秆带着点紫红，在雨里愈发显得挺拔，像是在努力撑起一片小小的荫凉。林辰披着蓑衣往谷外走，鞋尖沾着的泥里裹着片玉兰花瓣——是暖房后墙那株老玉兰落的，花瓣上还带着雨珠，像谁没擦干的泪。
“林先生！周校长在整理云卿先生的遗物呢！”小石头举着把油纸伞跑过来，伞下护着个旧布包，“说从樟木箱的夹层里找出个木匣子，里面装着些医案，还有张手绘的地图，标的是雪莲峰附近的路线！”
暖房的案上摆着那个木匣子，黑檀木的，边角已经磨损，锁扣上刻着朵含苞的紫菀，与巴特尔铜盒上的雪莲形成奇妙的呼应。周鹤叔正用软布擦拭匣盖，擦着擦着，竟露出层浅浅的刻字：“乙未年清明，与婉同绘”。老人的手顿了顿，眼里泛起潮意：“当年婉妹总说，清明的雨是‘忆旧雨’，能把藏在土里的念想泡出来。这木匣，许是她和云卿先生一起做的，特意留到今日才让我们发现。”
孟书砚正在比对那幅手绘地图，图上用朱砂标着个小小的红点，旁边注着“药庐遗址”，笔迹与云卿医案上的批注如出一辙。“阿古拉的商队带来消息，”他指着红点旁的注释，“说巴特尔按图去找，在雪莲峰下的山坳里，真找到了间塌了一半的石屋，墙角还立着块石碑，上面刻着‘云婉药庐’四个字，碑石上长满了青苔，看着有些年头了。”
其其格画的药庐图铺在地图旁，石屋的屋顶已经塌了一角，露出里面的石灶，灶台上还摆着个陶药罐，罐口结着层厚厚的垢，像凝固的时光。巴特尔画了个蹲在石碑旁的小人，正用手拂去碑上的青苔，旁边写着“碑后刻着‘为民立命’四个字，许是苏先生和云卿先生刻的”，字迹被雨雾洇得有些模糊，却透着股沉甸甸的分量。
沈念端着碗艾草青团进来，青团上点着点胭脂红，是用紫菀花瓣的汁调的。“这是春杏姐教的清明吃食，”她把青团放在案边，“苏婉堂的女孩子们也去了云卿先生当年坐诊的旧址，说在堂后的老槐树下，挖出块半截的石碑，上面刻着‘紫菀堂’三个字，碑座下埋着个瓷罐，里面装着些发霉的药方，字迹和云卿先生的医案一模一样。”
苏婉堂捎来的那些药方复印件上，能清晰地看到“紫菀三钱，雪莲五分”的配伍，旁边还有行小字批注：“此方可治时疫，需慎传”。春杏的信里写着：“老嬷嬷说，当年云卿先生总在清明这天，带着紫菀花去后山祭拜，谁也不知道祭拜的是谁，如今想来，许是在遥祭雪莲峰的药庐吧。”
雷大叔扛着捆松枝进来，往炭盆里添了几根，松烟混着旧物的霉味，在暖房里慢慢散开。“张奶奶从玉泉河捎来个消息，”他蹲在木匣旁，“说分号的老掌柜记得，三十年前的清明，有个穿蓝布长衫的女子，总来药铺买两束紫菀，一束留在铺里，一束带走，说是‘寄给远方的故人’，那女子的眉眼，和云卿先生的画像有几分像。”
小石头捧着云卿先生的医案，忽然指着其中一页：“林先生，这里写着‘婉妹赠紫菀籽，言可抗寒’，是不是苏先生送的那批特殊籽种？”
林辰翻开医案的下一页，果然夹着片干枯的紫菀花瓣，与清明落的玉兰花瓣放在一起，竟有几分相似。“应该是，”他指尖划过花瓣上的纹路，“你看这医案里记着，她们在药庐试种这种籽，‘经三冬而不枯，春至即发’，想来就是我们现在种的紫菀变种。”他忽然想起惊蛰时发现的半张药方，原来那“需三人同护”的药种，正是她们当年在药庐培育的心血。
午后的雨小了些，林辰带着药童们往暖房后墙的老玉兰树下走——周鹤叔说，婉妹当年总在清明这天，在这里埋些“念想”。挖了尺许深，果然挖出个陶瓮，里面装着些旧药方，还有封信，信封上写着“清明寄云卿，若能见，当知我念”。
信是婉妹的笔迹，说她和云卿在药庐培育紫菀变种，本想“待药成，遍植西域江南，解万民疾苦”，却不料“朝廷欲夺此药，迫不得已分藏三地，待风波平息，再聚首共续其事”。信末还画了朵并蒂的紫菀与雪莲，旁边写着“清明雨，盼君归”。
孟书砚在给阿古拉的回信里，画了那朵并蒂花，旁边写着“原来苏先生和云卿先生是这样的知己，我们定要完成她们的心愿”，还附了张紫菀变种的生长图：“谷里的苗长得很好，等秋收了，就按她们的意思，分送西域江南。”
雷大叔端来锅荠菜豆腐汤，里面撒了把新采的紫菀叶，汤面上飘着层碧色的油花，喝一口，清鲜里带着点微苦。“张奶奶说，清明喝这个最合时宜，”他给每个人盛了一碗，“说分号的孩子们也去了当年云先生寄药的码头，在岸边种了片紫菀，说‘让花替我们传念想’，还在石碑上刻了‘不负初心’四个字。”
林辰喝着汤，望着窗外的雨丝，忽然觉得这清明的雨，不是冷的，是暖的——它把藏了几十年的念想泡软，让那些散落的故迹连成线，让当年的约定在今日有了回响。像娘说的：“医道的念，不在坟前的哭，在心里的续，把她们没做完的事做完，才是最好的祭拜。”
傍晚，雨渐渐停了，夕阳透过云层，在药圃的苗叶上洒下片金红。周鹤叔把云卿的医案和婉妹的信小心地放进木匣，锁好后，埋在了老玉兰树下，旁边种了株新采的紫菀苗。“让她们在这儿守着，”老人拍了拍新培的土，“看着这苗长大，看着我们把药传下去。”
沈念给每个人发了支紫菀花枝，说“清明插枝，能留住念想”。小石头把花枝插在药圃的田垄边，对着泥土轻声说：“苏先生，云卿先生，你们看，苗长得可好了。”
入夜，暖房的灯亮着，案上的地图和药庐图还摊着，雨珠从窗棂渗进来，在图上洇出小小的晕，像在为这段往事添注脚。周鹤叔翻着那本《西域药草志》，忽然在最后一页发现片干枯的并蒂花——紫菀与雪莲缠在一起，想来是当年她们特意夹进去的。
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“清明寻踪，寻的是故迹，觅的是初心。西域的药庐、江南的石碑、谷里的木匣，都在这湿漉漉的念里，藏着未说完的话。苏婉先生说‘医道在传承’，原来最好的传承，不是把遗物锁在匣里，是让药庐的石灶重新冒烟，让紫菀的种子继续远行，让‘为民立命’的碑石，在我们脚下长出新的根——有些念想，从不是终点，是让我们带着它，走得更远。”
窗外的月光透过雨雾照进来，老玉兰树的影子在墙上轻轻晃，像在为这清明的思念伴舞。远处的药圃在夜色里泛着潮润的光，紫菀苗的叶片上还挂着雨珠，仿佛能听见它们在说：我们记得，我们在长。百草谷的春天，就这么在清明的雨里、在故迹的寻踪里、在满室的清苦药香里，多了层沉甸甸的温柔，像那朵并蒂花，紫菀与雪莲相依，过去与现在相连，在时光里静静绽放。