百草谷的惊蛰总带着股惊乍乍的醒。清晨的第一声雷炸响时，药圃的紫菀苗正往上蹿了寸许，嫩叶在雨里抖得厉害，像被雷声惊了的雏鸟。林辰披着蓑衣往暖房走，鞋底的泥里裹着片新落的槐叶，叶尖沾着点暗红——是昨夜雷雨后，从樟木箱缝隙里渗出来的，顺着箱底流到了地上，像道隐秘的血痕。
“林先生！周校长在看那半册医书呢！”小石头举着盏油灯跑过来，灯芯映着他眼里的慌张，“说书里夹着张纸，上面画着个奇怪的记号，像朵倒着的紫菀花！”
暖房的案上，那半册虫蛀的医书摊开着，周鹤叔正用放大镜细看夹在书里的麻纸，纸上的墨痕被虫蛀得斑驳，倒着的紫菀花下，刻着行极小的字：“乙未年，藏于雪莲峰”。老人的手指在“雪莲峰”三个字上顿了顿，忽然抬眼，眼里的光比油灯还亮：“当年婉妹总说，惊蛰的雷是‘破迷雷’，能把藏了一冬的秘密炸出来。这雪莲峰，在西域的天山深处，巴特尔找到的铜盒，许是从那儿来的。”
孟书砚正在比对那枚银簪和画像，忽然发现簪尾的“云”字刻痕里，藏着个极小的倒紫菀记号，与麻纸上的一模一样。“阿古拉刚派人来报，”他把银簪凑到灯前，“说巴特尔带着铜盒去了雪莲峰，在个山洞里找到堆朽木，里面裹着个布包，包着半张药方，上面的字迹和云卿先生的批注如出一辙，也画着倒紫菀！”
其其格画的山洞图铺在麻纸旁，图里的石壁上刻着大片紫菀花纹，布包放在块平整的岩石上，旁边写着“布包上绣着‘婉’字，许是苏先生留下的”。巴特尔画了个举着药方的小人，旁边打了个惊叹号，显然也被这发现惊到了。
沈念端着碗百合莲子羹进来，羹里加了点紫苏粉，清甜里带着点涩，像此刻暖房里的气氛。“春杏姐从苏婉堂捎来个消息，”她把羹碗放在案边，“说找到云卿先生的离职信，信里只写了句‘雪莲有约，不得不往’，落款日期正是乙未年，和麻纸上的年份对上了！”
苏婉堂寄来的离职信复印件上，字迹娟秀却带着仓促，信纸边缘有处淡淡的水渍，像滴来不及擦的泪。春杏的附信里说：“档案房的老嬷嬷记得，那年冬天，有个穿西域服饰的人来找过云卿先生，两人在堂外的紫菀丛里站了很久，临走时，那人塞给她个布包。”
雷大叔扛着捆松柴进来，刚要添进炭盆，忽然盯着柴捆里的块旧木板发呆——木板上竟也刻着个倒紫菀记号，是从张奶奶捎来的新柴里混着的。“张奶奶说，这柴是玉泉河老码头拆下来的，”他把木板放在案上，“分号的老掌柜看了，说三十年前，有个西域商队在码头卸过批‘药材’，用的就是这种刻着记号的木板装的。”
小石头拿着那枚铜锁，忽然发现锁身内侧刻着行模糊的字：“云卿亲启”。“林先生，这是不是苏先生写给云卿先生的？”他举着锁凑过来，油灯的光在锁孔里晃，像只窥视的眼。
林辰摸着锁身的刻痕，忽然想起娘说过的另一段往事：“婉姨当年在江南行医时，曾救过个西域商人，那商人送了她块雪莲玉佩，后来婉姨总戴着，直到去了西域，就再也没见过那玉佩。”他把铜锁和钥匙重新扣上，倒紫菀记号正好对齐，像把锁终于找到了它的密码。
午后，雷声又起，雨下得更急了。林辰带着孟书砚整理旧物，在樟木箱的夹层里，发现个油纸包，里面裹着三封泛黄的信，信封上都画着倒紫菀。第一封信是婉妹写给云卿的：“雪莲峰下的紫菀该收了，你要的药方，我已藏于洞中，切记，此药只可医民，不可入官”。
第二封信是云卿的回信，字迹里带着颤抖：“朝廷的人已盯上雪莲峰，那批药不能落他们手里，我已让巴特尔的父亲转运，用紫菀秆编的福袋做记号”。第三封信只有半张，是婉妹的字迹：“我被跟踪，此去恐难回，若你见此信，护好药种，待惊蛰雷动，再传于民”。
孟书砚在给阿古拉的回信里，画了那三封信的样子，旁边标注着“倒紫菀是他们的暗号，‘乙未年’的药，许是用来救百姓的”，还附了张雪莲峰的草图：“请巴特尔在山洞里再找找，或许还有别的线索”。
雷大叔端来锅姜汤，里面加了紫苏叶和葱白，辣得人直冒汗。“张奶奶说，惊蛰喝这个能防惊悸，”他给每个人盛了一碗，“说分号的老掌柜想起，当年那批‘药材’，后来被卸在百草谷外的山坳里，那里现在长满了野生紫菀，许是当年撒落的籽长的。”
林辰喝着姜汤，望着窗外的雷雨，忽然觉得这惊蛰的雷，不是为了惊苗，是为了惊醒沉睡的往事——倒紫菀记号、雪莲峰的药方、被转运的药材，像串被雷声点亮的灯，在岁月里连成一线。像娘说的：“医道的勇，不在救一时之病，在守一世之心，有些药，宁可埋在土里，也不能落在错的人手里。”
入夜，暖房的灯亮到天明，雷声渐歇，雨却还下着。周鹤叔把那三封信小心地放进樟木箱，锁上时，铜锁“咔哒”一声，像为这段秘辛扣上了暂时的封印。“婉妹和云卿，是在用命护着药啊，”老人望着案上的倒紫菀记号，“这秘密，得等找齐了线索，才能让它见天日。”
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“惊蛰秘辛，辛的是往事，秘的是初心。西域的山洞、江南的离职信、谷里的旧信，都在这惊乍的雷里，藏着医者的勇。苏婉先生说‘医道在守正’，原来最好的守正，不是明哲保身，是明知山有虎，偏向虎山行，让倒着的紫菀花，在风雨里站成正气，让藏在土里的药种，在惊雷后长出新生——有些秘密，从不是为了藏，是为了等一个能让它发光的春天。”
窗外的月光透过雨雾照进来，倒紫菀的记号在灯影里忽明忽暗，像在为这段未完成的故事眨眼。远处的山坳里，野生紫菀在雨里轻轻摇，仿佛能听见它们在说：我们在这里，等了很久了。百草谷的春天，就这么在惊雷的震颤里、在秘辛的揭晓里、在满室的凝重药香里，多了层沉甸甸的分量，像那三封泛黄的信，里面藏着的，是跨越山海的守护，和那些，永远不会被遗忘的初心。...