我男人从后山回来那天，我就觉得不对劲。他不是一个人回来的。
李大川是礼拜五傍晚进的屋，浑身一股子说不清的味儿，不是汗臭，也不是山里土腥气，硬要形容，像是陈年老木头烂透了又阴干的那种沉味儿。他脸色灰白，走路脚后跟不怎么沾地，轻飘飘的。
“杵门口当门神嗦？进去嘛！”他劈头一句，声音倒是没变，还是那个粗嘎嘎的川音。
我让开身子，他侧着挤进去，我眼角瞥见他身后好像拖着个啥子东西，薄薄一片灰影，眨眼又没得了。
“看啥子看？老子饿龟了，弄饭！”他一屁股墩在条凳上，震得桌子晃。
吃饭的时候，最怪。他埋头刨饭，嚼都不咋嚼，直接往下吞，脖子一伸一伸的。我炒的回锅肉，他以前最爱挑里面的肥肉吃，说香。今天，他筷子绕开肉，专夹旁边的蒜苗和青椒，吃得啧啧响。
“你娃转性了？吃素了？”我忍不住问。
他动作停了一下，眼皮子耷拉着：“屁话多，吃你的。”
晚上睡瞌睡，问题大了。李大川一挨枕头就“睡着”了，直挺挺的，一点声气都没得。我躺旁边，浑身不自在。屋里黑黢黢的，窗户外面有点月光，冷浸浸的。
我总觉得屋里不止我们两个。不是有啥子响动，是那种……被啥子东西死死盯着的感觉，后脖颈子发凉。我悄悄扭头看李大川，他面向我这边，眼睛闭得紧紧的，嘴巴也抿着。可我就是觉得，他那眼皮底下，眼珠子没歇着，正透过缝儿瞄着我。
更瘆人的是，他出气均匀得很，一丝不乱，但没得一点热气喷过来。平常他打呼噜像拉风箱，热气呼我一脸，烦死人。现在，他那边安静得像口枯井。
我大气不敢出，僵了半夜，后来咋睡着的都不晓得。
第二天，他好像正常了点，但还是躲着太阳光走路，喜欢往背阴处站。隔壁王老五来找他下棋，他坐在堂屋门槛里面的阴影里，以前他都是搬凳子坐院坝晒太阳的。
王老五一边摆棋子一边扯淡：“大川，听说你前天一个人跑后山老林子去了？胆子肥哦，那地方邪门得很，老辈子都说里头有东西。”
李大川捏棋子的手顿了一下，指关节有点发白：“有锤子东西，老子砍点柴火。”
“砍柴？”王老五撇嘴，“你柴刀都没带，当我瞎嘛？”
我心里一咯噔。是啊，他回来两手空空，啥子都没带。
李大川把“炮”重重一拍：“下你的棋！屁话多得像婆娘！”
王老五没趣，下了两盘就走了。我盯着李大川的后脑勺，他脖颈子上有块疤，是小时候爬树刮的，我看着那块疤，心里稍微踏实了点。这确实是我男人，没错。可……里头的东西，还是不是，就说不准了。
过了几天，怪事越来越多。家里养的土狗“黑豹”，以前见到李大川尾巴摇得像风扇叶，现在看到他，喉咙里发出呜呜的低吼，夹着尾巴往我身后躲，拉都拉不走。
“狗日的黑豹，疯了嘛？”李大川骂了一句，眼神阴恻恻地扫过去。
黑豹吓得一哆嗦，尿都飙出来几滴，窜出去老远。
还有，他不碰堂屋正墙那张褪色的毛主席像了。以前他每天出门回来，习惯性伸手拍一下那张画像，说沾点正气。现在他绕开走，好像那画像烫手。
最让我心里发毛的是有天晚上。我起夜，迷迷糊糊看到李大川直戳戳地站在窗边，外面月光把他影子拉得老长，投在地上。我眯眼一看，浑身的汗毛唰地立起来了——地上那影子，脑袋的形状不对，尖戳戳的，根本不是人头！我吓得膀胱一紧，逼里漏出了几滴尿。
我使劲揉眼睛，再一看，影子又正常了，是李大川圆滚滚的脑袋轮廓。他转过身，脸上没啥表情：“屙尿嗦？搞快点回来睡，冷。”
我两腿打闪闪摸回床上，一夜没合眼。他躺下后，又是那种死寂，连胸口都不带起伏的。
白天我趁他出门，把屋里屋外仔细检查了一遍。啥子异常都没得。没有陌生的脚印，没有多出来的东西，也没有少东西。
就是觉得冷。明明是大夏天，堂屋里却像放了台看不见的空调，阴风阵阵的。那种冷，不钻骨头，是往你骨头缝里渗，往你心口里钻的阴冷。
晚上吃饭，我故意倒了杯白酒给他。他以前酒量一般，但喜欢整两口。他盯着酒杯，没动。
“喝嘛，驱寒。”我说。
他端起杯子，凑到鼻子底下嗅了嗅，眉头皱起，又放下了：“今天不舒服，不喝。”
我心里冷笑，不舒服？你娃现在就是个不舒服的源头！
夜里，我实在绷不住了。他躺下后，我又感觉到那双看不见的眼睛在盯我。我猛地翻身坐起，拉开电灯开关。
啪嗒一声，黄乎乎的光线铺满屋子。李大川被光刺到，眼皮动了动，没睁开，含糊地骂：“瓜婆娘，大半夜搞啥子名堂？”
我没理他，眼睛像探照灯一样在他身上扫。脸，是那张看了十年的脸，虽然灰扑扑的。手，粗大，指节突出，没错。身子……我视线往下，落到他脚上。他穿着睡觉的旧布鞋，鞋底干干净净。
“你看个锤子！”他有点恼了，扯过被子蒙住头。
我关灯躺下，心口怦怦跳。后山老林子……老辈子传下来的话，说那林子里以前吊死过好多逃荒的，冤魂不散，容易出“伥鬼”。说是被虎咬死的人，魂儿会被虎拘住，变成“伥”，帮老虎骗人去吃。
这后山没得老虎，但那意思差不多，就是被脏东西弄死的人，魂儿困在原地，也会变成那种东西，帮着祸害活人，找替身。
李大川现在这鬼样子，越看越像被“伥”上了身！人还是那个人，里面却换了！他躲太阳，怕正气足的东西，比如门神，狗也冲他吼，影子也不对劲……所有迹象都指向那个吓人的说法。
可他为啥子不直接弄死我？还跟我一个屋睡？是时候没到？还是这“伥鬼”有啥子规矩？
又过了几天，风平浪静，除了屋里始终阴冷，除了黑豹见了他就龇牙，除了他继续躲着太阳和画像，除了我夜夜被那视线盯得失眠，一切“正常”。
直到那天下午，村东头的张屠户喝醉了，摇摇晃晃路过我家院坝，扯起嗓子喊：“李大川！你个龟儿子！那天看到你从后山滚下来，摔个饿狗抢屎，喊你你娃跑得飞快，撵兔子嘛？”
我当时正在灶房择菜，手里一把韭菜差点掉地上。我冲出去，张屠户已经晃远了。我回头看坐在堂屋阴影里的李大川，他脸色好像更灰了，眼神躲闪了一下，恶声恶气地骂：“醉鬼的话你也信？爬开！”
我心里疑团更大了。摔了？为啥子从来没听他提过？
晚上，我做了个决定。我偷偷从柜子底翻出一个小红布包，里面是年前去镇上庙里求的一道符，开过光的。老和尚说能辟邪。我捏着符，手心冒汗。死马当活马医了！
趁李大川又“睡”得死沉，我咬咬牙，猛地坐起，把符纸啪一下拍在他额头上！
啥子反应都没得。
符纸贴在他脑门，他一点动静都没得，连眼皮都没颤一下。还是那样直挺挺地躺着，没呼吸声。
我心跳得像打鼓，凑近了看。符纸好好贴着，没烧起来，也没变黑。他脸色也没变。
难道……猜错了？他就是得了啥怪病？我是不是疯了，疑神疑鬼？
我颓然坐倒，心里乱成一团麻。刚想伸手把符纸揭下来，突然，我眼角的余光瞥见了地上的影子。
窗户月光照进来，把他的影子投在床边地上。因为我坐着，他的影子也有一部分在床上。我看到，那张符纸，在现实中明明好好贴在他额头，但在影子里……影子里，他额头的位置，空空如也！根本没有符纸的影子！
而影子的头部，又开始变得尖戳戳的，边缘模糊，像一团晃动的杂草！
我头皮瞬间炸开！一股凉气从脚底板直冲天灵盖！不是病！就是有东西！这符镇不住它！或者说，这玩意儿，根本不怕这种普通的符！