“我看见……”他迟疑着开口。
“看见啥？”秀娥扶他坐起来，把姜汤递到他手里。
杨老四摇摇头，没再说下去。他接过碗，小口小口地喝着热辣的姜汤，身子渐渐暖和起来，但心里的寒意却挥之不去。
第二天，杨老四的病不见好转，反而加重了。他浑身酸痛，头晕得厉害，只能在床上躺着。秀娥请了村医来看，说是风寒入体，开了些药，让好生休养。
白天相安无事，但一到晚上，怪事就又来了。
夜深人静时，杨老四听见院子里有窸窸窣窣的声响，像是有人穿着湿衣服在走路。他推醒身边的秀娥，但那声音总是在她醒来前就消失了。
秀娥起初以为他是发烧产生了幻觉，但接连几晚都这样，她也不安起来。
“要不请个先生来看看？”她试探着问。所谓的“先生”，是指村里懂些阴阳事的人。
杨老四一向不信这些，但此刻却动摇了。他点点头：“请吧。”
先生姓李，是个干瘦的老头，住在村东头。他来看了看，在屋里屋外转了一圈，最后目光落在院子里那件衬衫上。
“这衣服是谁的？”他问。
“我的。”杨老四回答，“有啥问题吗？”
李先生没直接回答，反而问：“最近去过什么不该去的地方？或者看见过什么不干净的东西？”
杨老四想起在坟地看到的幻影，犹豫了一下，还是说了出来。
李先生听罢，沉吟片刻：“那是回光返照啊。祖宗给你提个醒，时候快到了。”
秀娥一听就急了：“啥意思？什么时候快到了？”
“阳寿将尽的人，有时会看见自己的影子出现在坟地。”李先生缓缓道，“那是魂儿先一步去探路了。”
秀娥脸色煞白：“胡说！老四身体好着呢，就是点小病！”
李先生摇摇头：“不是病的事。生死有命，强求不得。”他指着那件衬衫，“这衣服沾了死气，得烧掉。至于人……准备后事吧。”
杨老四沉默不语，秀娥却恼了：“你个老神棍！瞎说什么呢！出去！”
李先生也不争辩，摇摇头走了。秀娥转身安慰丈夫：“别听他的，胡说八道！你好好吃药，休息几天就好了。”
杨老四勉强笑笑，没说话。他心里明白，李先生说的可能是真的。这些天来的怪事，还有他身体莫名的虚弱，都透着不寻常。
那天下午，秀娥去地里干活，留杨老四一人在家休息。他迷迷糊糊睡了一会儿，醒来时发现天色已近黄昏。
他挣扎着下床，想喝口水。走到桌边，却猛地僵住了。
桌上放着一面秀娥梳头用的小镜子，原本是扣着的，现在却不知被谁翻了过来。镜子里映出他的脸，苍白憔悴，眼窝深陷。
但这不是最可怕的。
可怕的是，镜中的影像慢了一拍。他已经停止动作，镜中的“他”却还在动，缓缓抬起头，露出一丝诡异的微笑。
然后，镜中的“他”开口说话了。没有声音，但口型清清楚楚：
“时候到了。”
杨老四吓得倒退几步，撞在墙上。他再定睛看时，镜子里的影像已经恢复正常，正是他自己惊惶的脸。
“幻觉，都是幻觉。”他喃喃自语，心脏狂跳。
就在这时，秀娥回来了。她一进门就察觉丈夫不对劲：“咋了？脸色这么白。”
杨老四指着镜子：“那镜子……刚才……”
秀娥拿起镜子看了看：“镜子咋了？不是好好的吗？”她突然想到什么，语气变得小心翼翼，“你是不是又看见啥了？”
杨老四深吸一口气，决定说实话：“秀娥，我觉得李先生说的可能是真的。我怕是……时候不多了。”
“放屁！”秀娥突然激动起来，“你就是病了，胡思乱想！明天我带你去县医院检查，肯定没事！”
杨老四摇摇头：“我自己的身体自己知道。不是病，是命。”
秀娥的眼圈红了：“你别吓我……你要是走了，我咋办？”
夫妻俩相对无言，暮色渐浓，屋里暗下来。秀娥点亮油灯，昏黄的光晕在墙上跳跃。
吃过晚饭，杨老四觉得精神好些了。他甚至能下床走动，脸色也红润起来。秀娥很高兴：“你看，好转了吧？我说就是病了。”
但杨老四心里明白，这可能是回光返照。他拉着秀娥的手：“陪我坐会儿吧，说说话。”
秀娥点点头，挨着他坐下。两人聊起往事，从相识到结婚，再到几十年风风雨雨。那些苦日子现在回想起来，竟也带着甜。
说着说着，杨老四的手开始不老实，在秀娥身上摸索。秀娥嗔怪地拍开他：“老小子！还病着呢！”
“就是病着才更需要安慰嘛。”杨老四嘿嘿笑，凑近她耳边说了句下流话。
秀娥老脸一红：“呸！臭不要脸！都这把年纪了……”
“年纪咋了？老了就不是男人了？”杨老四的手又摸上来，这次秀娥没推开。
油灯噼啪响了一声，火苗跳动几下，暗了下去。秀娥起身挑灯芯，多年夫妻，她知道丈夫最喜欢掰开细看和把玩。
两人的呼吸声变得清晰，多年夫妻，一举一动都熟悉得不能再熟悉。老旧的木床发出吱呀声。
云雨过后，两人相拥而卧。秀娥很快睡着了，杨老四却睁着眼，毫无睡意。他知道，这是最后的温存了。
月光从窗户漏进来，在地上投下斑驳的光影。忽然，那些光影晃动起来，像是水波荡漾。杨老四屏住呼吸，看见光影中缓缓浮现出一个个人形。
那些人形模糊不清，但依稀可辨是他已故的亲人父母、祖父母、还有早夭的哥哥。他们静静地站在月光里，无声地望着他。
杨老四心中了然。他没有害怕，反而有一种奇异的平静。他轻轻起身，下床穿衣，没有惊醒秀娥。
他走出屋子，来到院子里。那件衬衫还挂在晾衣绳上，在月光下泛着幽幽白光。此刻它又动了起来，袖子缓缓抬起，像是在招手叫他过去。
杨老四走向衬衫。随着他的靠近，衬衫的扣子一颗颗自动解开，衣襟向两边敞开。他看见衬衫里面不是空的，而是旋转着的黑暗，如同一个深渊。
他回头望了一眼屋子，秀娥还在熟睡。然后他转回头，毅然走向那件敞开的衬衫。
当他接触到衬衫的瞬间，并没有碰到布料的感觉，而是像投入了一池冷水中。黑暗包裹了他，迅速吞噬了他的身影。
衬衫的扣子一颗颗重新扣上，然后静止不动了。院子里空无一人，只有月光如水，寂静无声。
第二天清晨，秀娥醒来发现丈夫不在身边。她起初以为他是早起上厕所去了，但等了半小时还不见人影，这才着急起来。
她找遍屋里屋外，询问邻里乡亲，都没有人见过杨老四。最后她在院子里那件衬衫前停住了脚步。
衬衫还挂在那里，但有些异样。秀娥仔细看去，发现衬衫的扣子系错了位，下摆处沾着些许泥污，像是有人穿过。
她忽然想起李先生的话，心中升起不祥的预感。她疯了一样跑向村东头，敲开李先生的房门。
“老四不见了！是不是……是不是……”她语无伦次，眼泪直流。
李先生叹了口气：“去坟地找找吧。”
秀娥踉踉跄跄地跑到杨家祖坟，果然看见一个人影躺在她公公婆婆的坟前。那是杨老四，穿着那件藏蓝色的新裤子——她还没做完的裤子，现在却神奇地穿在了他身上。
她扑过去，发现丈夫身体已经冰冷僵硬。但他的表情安详平静，甚至带着一丝微笑，仿佛只是睡着了。
秀娥瘫坐在地，放声痛哭。哭声惊起一群飞鸟，扑棱棱飞过蓝天。
下葬那天，秀娥把杨老四的衣物都收拾出来，准备一并烧了。当她拿起那件挂在院子里的衬衫时，犹豫了一下。
最后她没有烧掉它，而是仔细叠好，收进了箱底。偶尔她会拿出来看看，闻着上面似乎还残留着丈夫的气息。
日子一天天过去，杨家坳的梯田依旧金黄，青山依旧如黛。只是村口老槐树下少了一个抽旱烟的身影，多了一座孤坟。
秀娥常常坐在坟前说话，说收成，说家长里短，说那些只有夫妻间才懂的悄悄话。风吹过坟头的荒草，沙沙作响，像是回应。
有时她会觉得，杨老四并没有真正离开。他的魂灵就融在这片土地里，随着四季轮回，生生不息。
就像杨家坳本身，看似宁静祥和，却藏着无数生死的秘密，在每一个黄昏与黎明间，默默上演。