夏日的午后，阳光透过层层叠叠的槐树叶，在乡间小路上洒下斑驳的光影。远处的稻田泛着金黄色的波浪，随风起伏。李家庄卧在山坳里，几十户人家的瓦房错落有致，烟囱里飘出袅袅炊烟。村口的老槐树下，几个老人摇着蒲扇下棋，孩子们光着脚丫在田埂上追逐蜻蜓。
这宁静的画面中，唯独李有福家显得格外冷清。
李有福和媳妇红梅刚从城里回来不到半年。城里打工的日子并不好过，工厂裁员，两口子只好收拾行李回了老家。老宅子久未住人，院墙斑驳，杂草丛生，但他们收拾得倒也干净利落。
“这死天气，热得人喘不过气。”红梅抹了把额上的汗，将洗好的衣服晾在院里的绳子上。她三十出头，身材丰腴，汗湿的衬衫贴在身上，勾勒出饱满的曲线。
李有福一根接一根抽烟，眼睛眯着瞅自己媳妇。“晾完衣服进屋歇会儿？”他吐出口烟圈，语气里带着暗示。
“去你的，大白天想啥呢？”红梅嗔怪地瞪他一眼，嘴角却带着笑。“院门都没关，让人看见像什么话。”
“谁看啊，这大热天的都睡午觉呢。”李有福掐灭烟头，站起身朝红梅走去，手不老实起来。
红梅半推半就地躲闪：“别闹！诶，我说，咱家纸钱没了，下午得去买点。”
“买那玩意干啥？又不过节。”李有福的手停在半空，皱起眉头。
“你忘了？前天村东头王婆来说，后山那片老坟场又有人去烧纸了，说是最近不太平，得多孝敬孝敬。”红梅推开丈夫，整理了下衣襟，“咱家就在山脚下，不得多备着点？”
李有福不以为然：“净听那些老娘们瞎扯，哪来的什么不太平。”
话虽这么说，下午太阳偏西时，李有福还是溜达着去了村里的小卖部。小卖部门口挂着个破旧的招牌，店主是个干瘦的老头，正打着瞌睡。
“老李头，买点纸钱。”李有福敲了敲柜台。
老头睁开眼，慢吞吞地起身，从货架最底层拖出个纸箱。“要多少？”
“来五捆吧。”李有福想了想又补充道，“要那种印得好的，别拿次的糊弄我。”
老头咕哝着，从箱底抽出几捆黄纸钱。这纸钱印得确实精致，边缘整齐，上面的铜钱纹路清晰，甚至还泛着淡淡的金粉。
“现在这纸钱越做越讲究了啊。”李有福掂量着手中的纸钱。
老李头抬眼瞥了他一下，眼神有些古怪：“这批货不一样，是镇上老刘家印的，他家的纸钱...特别受‘欢迎’。”最后几个字说得意味深长。
李有福没多想，付了钱就往家走。路上遇上几个村民，看他拿着那么多纸钱，都好奇地问为啥买这么多。
“红梅说要准备的，说最近不太平。”李有福解释道。
村民们面面相觑，神色都有些微妙。最后村长李大爷拍了拍他肩膀：“多备点也好，反正没坏处。记得烧的时候心要诚，别敷衍。”
李有福心里嘀咕着这些人神神叨叨的，加快脚步回了家。
当晚，月亮被云层遮住，只有零星几点星光。李有福在院门口找了个背风的地方，用粉笔画了个圈，留了个口朝西，然后蹲下身开始烧纸钱。
火苗蹿起来，黄纸在火焰中蜷曲变黑，化作灰烬随风打旋。红梅站在不远处看着，突然打了个寒颤。
“怎么了？”李有福注意到她的异常。
“没事，就是突然觉得冷。”红梅抱紧双臂，不安地四下张望。“你快些烧，我进屋了。”
李有福摇摇头，继续往火堆里添纸钱。就在这时，一阵风吹过，几张未烧的纸钱被卷起，飘向院子角落。李有福赶忙起身去捡，却发现那几张纸钱正好落在一处老鼠洞旁。
“便宜你这小畜生了。”他嘟囔着，也没去捡，回到火堆前继续烧完了剩下的纸钱。
睡前，红梅格外主动，还破天荒的主动掰开给他看，两人缠绵了好一阵才歇下。黑暗中，红梅突然问：“你说，那些收了钱的真会保佑咱吗？”
“睡吧，别瞎想了。”李有福翻了个身，很快鼾声如雷。
不知过了多久，李有福被一阵窸窣声吵醒。他迷迷糊糊睁开眼，听见院子里似乎有什么动静。他轻轻下床，撩开窗帘一角往外看。
月光下，院子里空荡荡的，什么也没有。正当他准备回去睡觉时，眼角瞥见墙角那个老鼠洞附近似乎有什么东西在动。他定睛一看，顿时睡意全无。
几只灰毛大老鼠正人立而起，前爪捧着下午飘落在那里的黄纸钱，像是作揖般朝着屋里拜了又拜，那动作说不出的诡异。更让人头皮发麻的是，每只老鼠的脖子上都系着一根细细的红绳，绳上串着几枚锈迹斑斑的铜钱。
李有福揉揉眼睛，再看去时，老鼠已经不见了，只有那几张黄纸钱还散落在洞旁。
“眼花了？”他自言自语地回到床上，一夜无眠。
第二天一早，李有福就把昨晚的事跟红梅说了。红梅脸色发白，手里的碗差点摔在地上。
“你、你真看见了？”她声音发抖。
“可能是睡迷糊了。”李有福嘴上这么说，心里却直打鼓。
红梅抓住丈夫的胳膊：“咱去请个先生看看吧，我心里慌得很。”
李有福甩开她的手：“净瞎花钱！什么事都没有请什么先生？”
然而接下来几天，怪事接连发生。
先是家里的粮食莫名其妙地少了许多，装米的缸子里发现了老鼠屎，却不是常见的黑色，而是暗红色的，像是沾了血。然后是夜里总能听到窸窸窣窣的声音，像是很多小脚丫在地上跑动，但起来查看又一无所获。