夏日傍晚的杨家坳，夕阳斜照，将层层梯田染作金红。远处青山如黛，近处炊烟袅袅，农人荷锄而归，牛铃叮当响彻山谷。村口老槐树下，几个孩童追逐嬉戏，惊起一群麻雀，扑棱棱飞向天际。这般田园美景，恰似一幅浓淡相宜的水墨画，宁静祥和得教人忘却尘世烦忧。
杨老四扛着锄头往家走，裤腿上还沾着泥点。他今年五十有二，长年的田间劳作使他背脊微驼，皮肤黝黑粗糙如老树皮。走到自家院门前，他顿了顿脚，磕掉鞋底的泥块，这才推开那扇吱呀作响的木门。
“回来了？”妻子秀娥正在院里喂鸡，见他进门，直起腰来笑了笑。她比杨老四小两岁，鬓角已见霜白，眼角的皱纹如折扇般层层叠叠，但身板还算硬朗，做事利索得很。
杨老四嗯了一声，把锄头靠在墙根，走到水缸前舀了瓢水咕咚咕咚灌下去。清凉的井水顺着喉咙滑下，舒坦得他长出一口气。
“慢点儿喝，别呛着。”秀娥说着，抓了把谷子撒向鸡群。十几只鸡顿时围拢过来，啄食得欢实。
夫妻俩吃过晚饭，天已擦黑。杨老四坐在门槛上抽旱烟，秀娥在灶台边刷洗碗筷。院子里飘着淡淡的烟草味和柴火气息，混着泥土和植物的清香，这是杨家坳特有的味道，几十年如一日。
“明天我去趟镇上，”杨老四吐出一口烟圈，“买点儿农药，地里的虫子又多了。”
秀娥应了一声，忽然想起什么似的：“顺便扯几尺布回来吧，我给你做条新裤子。你看你身上这条，都快磨透了。”
杨老四低头看了看自己的裤子，膝盖处果然已经薄得透亮，却嘟囔道：“有啥好做的，庄稼人穿那么好干啥？”
“庄稼人也不能穿得破破烂烂的。”秀娥甩了甩手上的水珠，走到他身边坐下，“你都这岁数了，也该体面点儿。”
杨老四没接话，只是默默抽烟。烟头的火星在暮色中明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。
夜色渐浓，四周安静下来，只有蟋蟀在草丛里唧唧鸣叫。一阵凉风吹过，院里的老槐树沙沙作响。
“起风了，”秀娥站起身，“我去把晾的衣服收进来。”
她刚走到晾衣绳前，忽然“咦”了一声。
“咋了？”杨老四回头问。
秀娥没答话，只是盯着绳子上挂着的一件衣服看。那是杨老四的一件旧衬衫，洗得发白，领口都磨毛了。此刻在朦胧夜色中，那衬衫似乎有些异样。
杨老四见她不动，便起身走过去：“看啥呢？”
顺着妻子的目光，他也看向那件衬衫。起初并没觉得什么，但多看几眼后，他心里忽然咯噔一下。
那衬衫的袖口在动。
不是被风吹动的那种飘荡，而是像有什么看不见的人正穿着它，缓缓抬起手臂似的。动作很慢，很轻，但确实在动。
夫妻俩面面相觑，谁也没说话。秀娥下意识地往杨老四身边靠了靠。
“是风吧？”她小声说，声音有些发颤。
杨老四没吭声，眼睛仍盯着那衬衫。此刻另一只袖子也开始动了，仿佛那个看不见的人正要张开双臂。
忽然，衬衫的扣子自己解开了，从领口到衣摆，一颗接一颗，慢得叫人头皮发麻。衣襟向两边敞开，露出里面空荡荡的黑暗。
“这……这是咋回事？”秀娥抓紧了杨老四的胳膊。
杨老四也觉得脊背发凉，但他强作镇定：“瞎想啥呢，就是风大。”
话虽这么说，他却分明看见那件衬衫的衣领在转动，就像有人正穿着它转过头来。可是衬衫里面明明是空的啊！
就在这时，衬衫突然停止了所有动作，软塌塌地垂在那里，仿佛刚才的一切都是幻觉。
一阵更大的风吹过，院子里树叶哗哗作响。秀娥松了口气，勉强笑了笑：“看吧，就是风。”
她伸手去摘那件衬衫，却被杨老四拦住了。
“别动它，”他说，“明天再说。”
秀娥看了丈夫一眼，点点头。两人默默回到屋里，都没再提这件事，但心里都罩上了一层阴影。
这一夜，杨老四睡得不安稳。他做了许多乱七八糟的梦，梦见那件空衬衫在院子里跳舞，袖子一甩一甩的，领口还一张一合，像是在唱什么歌。醒来时天刚蒙蒙亮，他只觉得头昏脑胀，浑身不得劲。
秀娥已经起来了，正在灶前生火做饭。见丈夫醒来，她关切地问：“咋了？脸色这么差。”
“没睡好。”杨老四揉揉太阳穴，起身穿衣。
吃过早饭，杨老四按计划要去镇上。临走前，他特意瞥了一眼院子里的晾衣绳。那件衬衫还挂在那里，纹丝不动，再普通不过。
“一定是眼花了。”他自言自语着，推着自行车出了门。
镇子离杨家坳有十几里路，杨老四骑到那儿已近中午。他先买了农药，又去布店扯了几尺藏蓝色的棉布。秀娥喜欢这种颜色，说他穿着显精神。
回程时天色变了，乌云从山后涌上来，黑压压的一片。杨老四加快蹬车的速度，想赶在下雨前到家。
路过村口的坟地时，他下意识地瞥了一眼。杨家祖坟就在那片坡地上，埋着他的父母、祖父母，还有早夭的哥哥。坟头林立，杂草丛生，在阴沉天色下显得格外凄凉。
忽然，杨老四刹住了车。
他看见一个熟悉的身影正站在杨家祖坟前。那人穿着藏蓝色的衬衫，背微微驼着，不是他自己又是谁？
杨老四愣住了，揉揉眼睛再看。坟前空无一人，只有风吹过荒草，起伏如浪。
他心里发毛，赶紧蹬车离开，一路都没敢回头。
到家时已是下午，天上开始滴雨点。秀娥正在屋檐下收干菜，见丈夫回来，忙迎上来。
“咋这么晚？都快下雨了。”她接过杨老四手里的东西，忽然注意到他的脸色，“你咋了？跟见了鬼似的。”
杨老四张了张嘴，最后还是把到嘴边的话咽了回去。他不想让妻子担心，更不想说出那种荒唐事。
“没事，就是累了。”他含糊道，把自行车推进棚里。
雨渐渐大起来，噼里啪啦打在瓦片上。夫妻俩坐在屋里，一时无话。秀娥拿出扯回来的布，在杨老四身上比量着。
“这颜色挺好，”她满意地说，“做成长裤，再给你缝个褂子，赶集时穿。”
杨老四心不在焉地嗯了一声。他的目光落在窗外，雨幕中的院子模糊不清，那件衬衫还挂在晾衣绳上，被雨水淋得湿透，紧贴出绳子的形状。
“那衣服咋还没收？”他问。
秀娥跟着看了一眼：“哦，忘了。反正也湿了，就挂着吧，等天晴再晒晒。”
杨老四没再说什么，但心里总觉得别扭。他起身想去把衬衫收进来，却被秀娥拉住了。
“雨这么大，别出去了。”她说，“一件旧衣裳，不值当。”
就在这时，一道闪电划破天空，紧接着雷声轰隆。在电光闪现的刹那，杨老四分明看见，那件湿透的衬衫袖子里，好像有什么东西在蠕动。
他眨眨眼，再仔细看时，却只见衬衫空空荡荡地挂在雨中。
“你看没看见……”他转头想问妻子，却见秀娥正专注地量布，根本没注意窗外。
“看见啥？”秀娥抬头问。
“没啥。”杨老四摇摇头，坐回凳子上。
夜里雨停了，空气湿润清凉。杨老四却觉得浑身发热，头晕目眩，早早便躺下了。秀娥摸摸他的额头，担心地说：“有点烫手，别是着凉了。我去熬碗姜汤。”
她起身去了厨房，杨老四独自躺在床上，只觉得天旋地转。半梦半醒间，他好像听见院子里有脚步声，很轻，很慢，一步一步靠近房门。
他挣扎着想坐起来，却浑身无力。脚步声在门外停了，接着是轻微的抓挠声，像是有人用指甲在刮门板。
“秀娥……”杨老四努力喊了一声，声音却微弱得连自己都听不清。
抓挠声停止了。片刻后，他听见门吱呀一声被推开了。月光从云缝中漏出，投进来一个长长的影子。
那影子慢慢移到床前，杨老四努力睁大眼睛，却只看到一个模糊的轮廓。它俯下身，脸凑近他，他感觉到一股凉气扑面而来。
“谁……”他艰难地吐出这个字。
那东西没有回答，只是伸出一只冰冷的手，摸了摸他的额头。触感湿漉漉的，像是刚从雨中走来。
就在这时，秀娥端着姜汤回来了。她一进门就惊呼一声：“咋开着门？老四，你起来了？”
那影子倏地消失了，仿佛从未存在过。杨老四猛地清醒过来，发现自己浑身冷汗，房门果然敞开着，夜风阵阵灌入屋内。
“门怎么开了？”秀娥放下碗，赶紧去关门，“你开的？发烧了还吹风，不要命了？”
杨老四怔怔地看着妻子，不知该说什么。刚才的一切太真实了，那冰冷的触感还留在额头上。