青山如黛，远峰含烟。溪水自山涧蜿蜒而下，清澈见底，偶有小鱼倏忽游过，在水面划出细碎的涟漪。初夏时节，稻田里的秧苗刚插下不久，嫩绿的一片连着一片，随风起伏如波。几只白鹭在田间踱步，时而低头啄食，时而展翅飞起，在蓝天绿野间划出优美的弧线。
张家庄就卧在这片山水之间，几十户人家依山而建，白墙黑瓦，炊烟袅袅。村口的老槐树已有百年历史，枝叶繁茂如盖，树下总是聚着些闲聊的村民。
这天清晨，老槐树下却无人说笑。村民们聚在一起，面色凝重地低声交谈着。
“老李头昨晚走了。”
“可不是嘛，才六十二，说没就没了。”
“已经请了张法贵主持送葬，明天一早出殡。”
被议论的张法贵此时正在自家院子里打磨一副柏木棺材。他是个五十出头的汉子，皮肤黝黑，身材精瘦，一双眼睛却格外有神。作为张家庄唯一的殡葬主持，村里谁家有白事都离不开他。
“磨蹭啥呢？赶紧整完吃饭了！”王秀丽从厨房探出头来，冲着丈夫喊道。她比张法贵小五岁，虽已是中年，身材却依然丰腴，走起路来腰肢扭动，自有一番风韵。
“催命呐？这棺材不得打磨光滑点，不然老李头躺得不舒服，半夜来找你诉苦！”张法贵头也不抬地回嘴。
王秀丽啐了一口：“死鬼，说什么晦气话！赶紧的，饭凉了可没人给你热。”
张法贵放下手中的活计，笑嘻嘻地走到妻子身边，伸手在她臀上捏了一把：“凉了就凉了，有你这热乎身子就行。”
“没正经的老杂毛！”王秀丽笑骂着推开他，脸上却泛起红晕，“整天毛手毛脚的，也不怕人看见。”
夫妻俩斗着嘴进了屋，简单吃了早饭。饭后张法贵要去老李家主持守灵，王秀丽叮嘱道：“记得把规矩都给孝子贤孙们讲明白喽，特别是送葬路上不能回头的那条，千万嘱咐清楚了。”
“这还用你个骚货说？我干了多少年这活了。”张法贵不以为然地摆摆手。
王秀丽却神色严肃起来：“这回不一样。老李头是横死的，听说是在山上摔下来，脖子都折了，这种死法不吉利，容易惹邪祟。你得多加小心。”
张法贵见妻子认真，也收敛了笑容：“知道了，我会当心的。”
老李家已经搭起了灵棚，白色的挽联在晨风中轻轻飘动。张法贵一到就忙活起来，指挥着帮忙的村民布置灵堂，安排守夜事宜。一切妥当后，他把老李头的儿子李大柱叫到一边，详细交代明天送葬的注意事项。
“明儿一早起棺，八个壮劳力抬着，你在前面捧遗像引路。记住喽，无论听到什么动静，感觉到什么，绝对绝对不能回头！”张法贵特别强调，“一回头，亡魂就舍不得走了，说不定还会带上回头的人一起走。”
李大柱连连点头：“晓得晓得，您放心，我一定不回头。”
夜深了，守灵的村民轮流打盹，只有张法贵还精神着。他坐在灵堂一角，抽着旱烟，看着静静躺在棺材里的老李头。老李头的脖子显然被整理过，但仍能看出不自然的歪斜，脸上涂了厚厚的脂粉，却盖不住那股青灰的死气。
烛火摇曳，在墙壁上投下飘忽不定的影子。一阵夜风吹来，挽联哗哗作响，烛光也跟着晃动了几下，险些熄灭。张法贵不由得打了个寒颤，心里嘀咕：这老李头死得确实不太平。
次日清晨，送葬队伍准时出发。八个壮汉抬起柏木棺材，李大柱捧着父亲的遗像走在最前面，张法贵紧随其后，一边走一边撒纸钱。
“西方大路，一路走好咯！”张法贵高声喊着，纸钱纷纷扬扬飘落在地。
队伍沿着村中小路向山上的坟地行进。天色阴沉，乌云低垂，似乎要下雨的样子。初夏的清晨本该鸟语花香，但这天却异常安静，连一声鸟叫都听不见。
山路蜿蜒，队伍行进缓慢。走着走着，张法贵忽然觉得有些不对劲。他感觉背后的棺材越来越重，抬棺的汉子们开始喘粗气，脚步也慢了下来。
“加把劲啊兄弟们，就快到了！”张法贵鼓励道，心里却嘀咕：这棺材怎么突然重了这么多？
又走了一段，更奇怪的事情发生了。张法贵隐约听到身后有“咯吱咯吱”的声响，像是木头摩擦的声音。他侧耳细听，声音又消失了。
抬棺的一个小伙子小声对同伴说：“你刚才听到什么没？”
“好像有声音从棺材里传来...”另一个声音发颤地回答。
“别瞎说！专心抬棺！”张法贵厉声制止，心里却越发不安。
就在这时，李大柱突然停了下来，身体微微发抖。
“怎么了？”张法贵上前问道。
李大柱脸色苍白，冷汗直冒：“张叔，我...我好像听到我爸在叫我名字...”
“幻觉！都是幻觉！”张法贵强作镇定，“继续走，千万别回头！”
队伍继续前行，那“咯吱咯吱”的声音又出现了，这次更加清晰。抬棺的汉子们面面相觑，都能从对方眼中看到恐惧。棺材确实越来越重，八个壮劳力都感到吃力。
最可怕的是，大家开始感觉到，棺材里的重量分布似乎在变化——原本均匀分布的重量，慢慢向后端集中，就好像...就好像里面的尸体在移动位置。
张法贵心里发毛，但作为主持，他必须保持镇定。坟地已经不远了，只要坚持到那里就没事了。
眼看就要到坟地了，意外发生了。山路有一个急转弯，转弯时，后面的抬棺人一时没跟上步伐，棺材猛地倾斜了一下。
就在这时，棺材里传来清晰的“咚”的一声，像是有什么东西撞到了棺壁上。
这一下所有人都听见了，队伍顿时骚动起来。
“刚、刚才什么声音？”
“是从棺材里传来的！”
“妈呀，该不会是炸尸了吧？”
恐慌在送葬队伍中蔓延，有人已经想要丢下棺材跑路了。张法贵见状急忙大喊：“稳住！都稳住！就快到了！千万别自乱阵脚！”
他话音刚落，更可怕的事情发生了。
李大柱突然发出一声凄厉的尖叫：“爹！你别叫我！我不能回头！我不能啊！”
只见李大柱浑身剧烈颤抖，双手死死抱住父亲的遗像，脖子却不由自主地想要扭过去。显然他在与一股无形的力量抗争。
“大柱！坚持住！不要回头！”张法贵急得大喊，同时加快步伐，“快！快点走！就到坟地了！”
然而已经太迟了。李大柱似乎被什么力量控制，脑袋一点点地转向后方，尽管他满脸惊恐，拼命抵抗，却无法控制自己的动作。
就在他的头即将完全转过去的一刹那，张法贵急中生智，一把抢过李大柱手中的遗像，狠狠摔在地上。相框玻璃“啪”地碎裂开来。
这突如其来的声响似乎打断了那股控制李大柱的力量，他猛地回过神，不再试图回头，而是瘫坐在地上大口喘气。
“快起来！继续走！”张法贵拉起李大柱，催促队伍前进。
终于，坟地到了。抬棺人急忙将棺材放入早已挖好的墓穴中，大家这才松了一口气。
张法指挥众人开始填土，一切似乎恢复了正常。但他注意到，棺材放入墓穴时，发出的撞击声有些奇怪，不像是一具尸体应有的声音，倒像是...里面有什么东西移位了。
葬礼结束后，张法贵拖着疲惫的身子回到家。王秀丽早已准备好了热水。