王秀花在晾衣服的时候发现院墙上多了个东西。
那东西灰扑扑的，挂在土墙顶端一根劈开的竹竿上，乍一看像是挂着的干玉米，但形状古怪。秀花踮脚凑近了瞧，突然向后一跳，撞翻了晾衣筐。
“朝福！周朝福！你个杀千刀的出来！”
周朝福从屋里钻出来，裤腰带松垮地系着，露出半片汗湿的胸膛：“嚎啥嚎？老子刚躺下。”
“那是什么？”秀花指着墙头，手指发抖。
周朝福眯眼看了半晌，忽然笑了：“哟，谁家晾的假牙啊？”
墙头的竹竿上，赫然挂着一副假牙。不是现代那种粉牙龈的假牙，而是老式木头底托镶着瓷牙，颜色黄渍渍的，门牙上还有一道裂纹。
“晦气东西！”秀花朝地上啐了三口，“赶紧弄下来扔了！”
周朝福找了根长竹竿，踮脚去挑。可那假牙像是长在了竹竿上，怎么挑都挑不下来。
“怪了，卡得挺紧。”他嘟囔着，又使劲捅了几下。
忽然一阵风吹过，假牙“咔嗒咔嗒”地碰撞着竹竿，发出一种古怪的节奏。秀花后颈的汗毛立了起来。
“算了算了，明天再说，”她拽丈夫的衣角，“看着心里发毛。”
周朝福却来了劲：“嘿，我就不信了！”
他扔了竹竿，直接爬上土墙。墙头的假牙在夕阳下泛着黄光，瓷牙上似乎沾着些暗红色的渣渍。就在周朝福的手即将碰到假牙时，它突然“咔”地一声张合了一下。
周朝福“嗷”一嗓子从墙上滚下来，摔了个屁股墩。
“它它它动了！”他指着墙头，脸色发白。
秀花也看见了，那副假牙刚才确实张合了一下，像是无声的笑。
夫妻俩不敢再碰，灰溜溜躲回屋里。秀花做了疙瘩汤，周朝福闷头喝了两碗，嘴上还硬：“肯定是风吹的，明天我非把它捅下来不可。”
夜里风声大作，吹得窗户纸哗啦啦响。秀花缩在丈夫怀里，忽然听见院外有“咔嗒咔嗒”的声音，像是有人在嗑瓜子，又像是牙齿打颤。
“你听见没？”她戳周朝福的胸膛。
周朝福鼾声停了一瞬，嘟囔道：“风刮的，睡你的觉。”
那咔嗒声却越来越近，最后停在了窗外。秀花吓得往被窝里钻，却听见窗外传来低语，像是漏风的老太太声音：
“牙...我的牙...”
秀花一脚把周朝福踹醒：“窗外有人！”
周朝福一个激灵坐起来，抄起顶门棍：“谁？谁在外头？”
窗外静了片刻，然后那漏风的声音又响起来：“还我牙...墙上的...”
周朝福骂骂咧咧地点了油灯，抻着脖子朝外看。院子里空荡荡的，只有老槐树的影子在地上摇晃。
“啥也没有，”他打个哈欠，“你就是自己吓自己。”
他刚要吹灯，秀花突然抓住他胳膊：“你看地上！”
油灯光晕下，泥地上赫然有两行脚印——没有脚后跟的脚印，像是有人踮着脚走过。脚印从院墙一直延伸到窗外，然后消失了。
夫妻俩一夜没合眼。天亮时分，秀花扒着窗缝往外看，墙头的假牙还在，那两行奇怪的脚印却不见了，好像被什么给抹平了。
“邪性，”秀花煮粥时手还在抖，“得去找七姑看看。”
七姑是村里的神婆，住在村西头。听了夫妻俩的叙述，她皱起眉头：“木头托瓷牙？门牙有裂？那是老辈人用的，现在都没人做这种了。”
“会不会是啥不干净的东西？”秀花问。
七姑掐指算了算，脸色渐渐凝重：“五十年前，你们还没出生，村里有个老太太失踪了，她戴的就是这种假牙。你们别招惹那东西，我去准备些符水。”
回家路上，周朝福嘟囔：“神神叨叨的，我看就是谁恶作剧。”
秀花却心里发毛，那漏风的声音还在她耳边回响。
当天下午，周朝福去邻村喝酒，秀花一个人在家缝补。太阳西斜时，她忽然又听见那“咔嗒咔嗒”声，这次像是在屋里。
她放下针线，循声望去——声音竟是从炕头的木箱里传出来的！
秀花头皮发麻，一步步挪到箱前。那是个老式樟木箱，嫁妆里带来的，放些旧衣服杂物。咔嗒声越来越响，像是有什么在箱子里磕牙。
她颤抖着手打开箱盖——
最上面是件旧棉袄，棉袄底下有个东西在动。秀花掀开棉袄，差点尖叫出声。
是另一副假牙。同样的木头底托瓷牙，门牙也有裂，但比墙头那副更旧更黄，牙缝里塞着黑乎乎的的东西。
这副假牙正在箱底一张一合，发出咔嗒声，像是在对她说话。
秀花连滚带爬冲出屋子，直奔邻村找周朝福。周朝福已经喝得半醉，被她硬拽回家。
“又咋了？一天天净事...”周朝福打着酒嗝，直到看见箱里的假牙，酒醒了大半。
“这、这哪来的？”
“我哪知道！自己冒出来的！”秀花带着哭腔。
周朝福壮着胆子用火钳夹起假牙，那假牙在他钳子中间“咔”地合拢，差点咬住钳尖。他吓得手一抖，假牙掉回箱底。
夫妻俩不敢在家待，连夜跑去七姑家。七姑听了面色大变：“两副？一副在墙头，一副在箱里？”
她点起香，在屋里转了三圈，突然说：“我知道那老太太怎么死的了。”