李家坳的黄昏总是来得特别早。夕阳斜斜地挂在山梁上，将整个村子染成一片暖金色。炊烟从茅屋的烟囱里袅袅升起，与暮色交融在一起。村口那棵老槐树的影子被拉得很长，像一位佝偻的老人，守望着这片土地。
张贵琼站在自家小院的篱笆前，望着远处连绵的群山。这是她嫁到李家坳的第三个年头，山外的世界已经渐渐模糊在记忆里。这里的日子简单而重复，就像山涧的溪水，潺潺流淌，从不停歇，却也掀不起什么波澜。
直到那个秋天，一切都变了。
最先发现异常的是放羊的老杨头。那日清晨，他照例赶着羊群到后山吃草，路过村口那口废弃的老井时，听见里面传出若有若无的哭泣声。老杨头壮着胆子凑近井口，黑黢黢的井水深不见底，水面上却漂着一只鲜红的绣花鞋，鞋面上绣着并蒂莲，针脚细密，颜色鲜艳得刺眼。
消息像山风一样迅速传遍了整个村子。老人们脸色骤变，窃窃私语中，一个被尘封多年的故事重新被提起——
三十年前，村里有个叫小杏的姑娘，长得水灵，绣工也好，尤其擅长绣并蒂莲。文革时，她因为出身富农，被批斗得厉害。在一个雨夜，她穿着一身红嫁衣，跳进了这口老井。捞上来时，只剩下一只绣花鞋，另一只不知所踪。
“贵琼啊，这几天太阳落山就别出门了。”晚饭时，李改发扒拉着碗里的红薯饭，含糊不清地说。
张贵琼正在灶台前忙碌，头也不回：“咋了？你也信那些鬼话？”
李改发嘿嘿一笑，露出被旱烟熏黄的牙：“宁可信其有不可信其无嘛。再说了，”他压低声音，带着几分不正经，“你这身子，要是被哪个野鬼瞧上了，老子可不答应。”
张贵琼脸一热，抄起抹布扔过去：“死鬼！嘴里就没句正经话！”
李改发轻易躲开，笑得越发得意：“咋不正经了？我夸自己媳妇儿还有错？就你这屁股，这奶子，鬼看了都得动心...”
“越说越没谱了！”张贵琼啐了一口，嘴角却忍不住上扬。三年夫妻，床笫之间什么浑话没说过，可她总改不了这害羞的毛病。
夜幕完全笼罩了山村，远处传来几声犬吠。夫妻俩躺在床上，李改发的手不安分地摸过来。贵琼半推半就地躲着，窗外忽然传来一声呜咽，像是风穿过竹林，又像是女人在啜泣。
两人同时僵住了。
“听见没？”贵琼小声问，往丈夫怀里缩了缩。
李改发静了片刻，随即满不在乎地搂紧她：“风而已，看把你吓的。”他的手又开始游走，“让老子摸摸，心跳得快不快...”
贵琼却没心情闹了，推开他翻过身去：“睡吧，明儿还要早起哩。”
怪事接踵而至。
先是村头死了几只斑鸠，脖子上有两个细小的孔洞，血被吸得干干净净。然后是几个孩子同时发起高烧，胡话里都说看见一个穿红衣服的阿姨在井边梳头。
村委会组织人用大石板封住了井口。可第二天，石板被挪开了，井边的泥地上印着一圈湿漉漉的小脚印，分明是女人的绣花鞋印。
恐惧像山雾一样弥漫开来。天一黑，家家户户门窗紧闭，连狗都不叫了，整个村子陷入死一般的寂静。
只有李改发不以为然。
“扯淡！”他在村头老槐树下跟人吹牛，“老子活了三十二年，就没见过鬼长啥样。要是真有女鬼，还得是个漂亮娘们儿才行，老子倒要尝尝鲜，看是她厉害还是你贵琼嫂子厉害！”
男人们哄笑起来，有人打趣：“改发，你不怕女鬼找你媳妇儿麻烦？”
李改发吐口烟圈：“她敢！老子这杆枪，能捅鬼也能捅人！”
这些话传回贵琼耳朵里，她又气又急，当晚就跟丈夫吵起来。
“你能不能嘴上有个把门的？这种话是能乱说的吗？冲撞了什么东西可咋办！”
李改发却毫不在意，一把将她搂进怀里：“咋了？吃醋了？老子就稀罕你一个，鬼都抢不走！”说着就动手解她衣扣。
贵琼挣扎两下，也就由他去了。夫妻三年，床事是少有的和谐时刻。李改发粗鲁却热情，总说她就该被拴在裤腰带上，走哪儿带哪儿。
事毕，李改发鼾声如雷，贵琼却睡不着。她隐约又听见那哭声，这次似乎更近了，就像在窗外。
她推醒丈夫，李改发迷迷糊糊听了听，骂了句“娘的”，倒头又睡。
第二天清晨，贵琼起床做饭，发现院门虚掩着。她记得清清楚楚，昨晚是闩好的。心惊胆战地检查，在门槛内侧的泥地上，发现了一个小小的湿脚印——正是井边那种绣花鞋的印记。
贵琼吓得魂飞魄散，连滚带爬地回屋摇醒丈夫。李改发看着那脚印，脸色终于变了。
他不再说大话，默默地去邻居家借了条黑狗，拴在院里。又托人从镇上请了把杀猪刀，磨得锃亮，放在床头。
然而一切都无济于事。
第七天夜里，贵琼被一阵窸窣声惊醒。她睁眼一看，差点吓晕过去——
窗前站着个人影。
月光透过窗纸，勾勒出一个模糊的轮廓，像个女人，长发及腰，一身红衣湿漉漉地贴着身子，往下滴着水。最可怕的是，她只有一只脚穿着绣花鞋，另一只脚光着，惨白惨白。
贵琼想叫，却发不出声。她想推醒身边的丈夫，却发现李改发睁着眼，直勾勾地盯着窗外，浑身僵硬，像是被什么定住了。
红衣女人缓缓抬起手，指向贵琼。然后，身影慢慢淡化，最终消失了。
直到这时，贵琼才终于能发出声音，她尖叫着跳起来点灯。李改发也猛地坐起，满头大汗，脸色苍白。
“你看见没？看见没？”贵琼语无伦次。
李改发重重喘气，半天才挤出一句：“看见了...”
夫妻俩再不敢睡，相拥着坐到天亮。李改发终于承认，那红衣女人他认识——不，应该说他听说过。
“是小杏...”他声音干涩，“文革时跳井的那个...我爹那辈人说的...”
贵琼浑身发抖：“她为啥找上咱们？”
李改发眼神闪烁，欲言又止。
第二天，李改发破天荒地去村头小卖部买了香烛纸钱，天黑后在院子里烧了，嘴里念念有词，请鬼魂安息，不要扰活人。
然而当夜，红衣女人又来了。
这次她不再站在窗外，而是直接出现在卧室门口。门明明闩着的，她却悄无声息地就站在那里，湿漉漉的红衣下摆淌着水，在脚下积成一滩。
贵琼吓得缩进丈夫怀里，李改发也抖得厉害，却强撑着摸出那把杀猪刀，颤声吼道：“滚！给老子滚！”
红衣女人缓缓抬头，长发遮面，看不清脸。她伸出惨白的手，再次指向贵琼。
然后，如同上次一样，慢慢消失了。
连续七夜，红衣女人准时出现，每次都比前一次更近。到第七夜，她已经站在床前，贵琼甚至能闻到她身上的水腥味和泥土的腐朽气息。