林闻溪学习用药匾泛丸：将药粉撒入旋转的药匾，喷水加粉，渐成小丸。动作须协调流畅，如舞蹈般优美。
“这看似简单，实需三年功。”徐师傅看着林闻溪做出的不规则丸药笑道，“手工制药，贵在心手合一。如今机器制丸虽匀整，却失却了灵气。”
最令林闻溪感兴趣的是特殊剂型：露剂、锭剂、条剂...“这是银花露。”徐师傅取出一瓶清澈液体，“鲜金银花蒸馏而得，清热解暑，小儿最宜。”又展示痔疮锭：“纳肛使用，直达病所。”还有药条：“用于疮疡引流，化腐生肌。”
一日，急诊送来一烫伤患者。徐师傅立即调配“清凉膏”：大黄、地榆研细，用麻油调成糊状。“麻油解毒润肤，大黄清热，地榆生肌。”他边操作边讲解，“西医多用磺胺嘧啶银，然此膏止痛生肌效果更佳。”
林闻溪亲手为患者敷药，果然疼痛立减，患者连连称谢。
然而现代与传统间的冲突仍在。药剂科年轻技术员小陈质疑：“手工制剂缺乏标准，每批药效不一。为何不用现代提取设备？”
徐师傅淡然道：“机器提取虽高效，然水火炮制之功非机器可代。譬如附子，经炮制后毒性大减，药性犹存，此中变化，机器难控。”
林闻溪深思后提出：“或可中西合璧：用现代科技研究传统工艺，明确有效成分，优化制作流程。”
他建议对经典方剂进行质量研究：建立指纹图谱，控制关键成分含量。徐师傅初时反对：“医者意也，岂能量化？”
但当他看到高效液相色谱仪绘出的图谱，显示不同炮制方法对成分的影响时，不禁感叹：“果有差异！老祖宗的经验，原来暗合科学。”
最令人振奋的是，医院批准建立“中西医结合制剂研究室”。林闻溪成为首批研究员，尝试用现代制药技术改进传统剂型。
他们首先改进安宫牛黄丸：保留原方精华，但用超微粉碎技术增加吸收度，并建立质量控制标准。“既保持传统特色，又符合现代要求。”麦克莱恩教授赞赏道。
然而失败也随之而来。一次尝试用乙醇提取代替水提时，药效大减。“有些成分只溶于水，不溶于醇。”徐师傅点拨，“君臣佐使，各有所性，非一法可概。”
林闻溪恍然大悟：“传统工艺蕴含千年智慧，不可轻弃。改进而非取代，方为正道。”
月夜，林闻溪在日记中写道：“今日亲手制药，方知中医之精微。膏丹丸散，各有所宜；炮制修合，关乎药效。西医重成分之纯，中医重药性之活；西医求标准统一，中医求因人制宜。二者如能取长补短，必能开创药学新境...”
他摩挲着手中的六味地黄丸，这些小丸不仅承载着药性，更承载着千年医药文化的智慧。在这变革的时代，如何让古老智慧焕发新生，正是他们这一代医者的责任。
窗外，一轮明月高悬。制剂室里，徐师傅仍在灯下仔细挑选药材，侧影如一幅古老的剪影。传统与现代，在这月光下悄然对话。