清晨的薄雾尚未散尽，林闻溪已来到医院药局后的制剂室。这里是中医剂的天地，空气中弥漫着百草交织的复杂香气，与主楼西药房的化学气味截然不同。
“来得正好。”药剂科老药师徐师傅头也不抬，正用铜刀细心切削一块褐色的阿胶，“今日学制膏方。”
林闻溪恭敬立于一侧。徐师傅是医院硕果仅存的老药工，据说能闭眼辨百草，挥手知斤两。
“膏者，膏滋也。”徐师傅边操作边讲解，“冬令进补常用，需慢火细熬，浓缩精华。你看这阿胶，需用东阿井水熬制方为上品，如今...”他摇摇头，“真品难求喽。”
林闻溪见案上摆放着数十味药材：人参、黄芪、枸杞、熟地...皆是补益之品。“这是何方？”他好奇问。“龟鹿二仙膏。”徐师傅道，“补肾益精，治虚损极好。然须辨明阴阳虚实，若阴虚火旺者服之，反如火上浇油。”
第一道工序是浸药。徐师傅将药材按序放入陶缸，用井水浸泡：“水须漫过药面三指，浸十二时辰，令药性尽出。”
次日，开始煎煮。特大铜锅下，柴火缓缓燃烧。徐师傅执着长竹筷缓缓搅动：“火候最是关键。急火则药性未出，慢火则精华尽释。你看这泡沫变化，便知火候到否。”
林闻溪仔细观察，见药液由清转浓，泡沫由大变小，色泽渐如琥珀。空气中弥漫着特殊的甜香，令人神清气爽。
“现在收膏。”徐师傅加入磨细的阿胶粉和冰糖，“需不停搅拌，防焦底。”这一搅就是两个时辰，老人臂力惊人，动作始终均匀流畅。
最终，药汁浓稠如蜜，滴入冷水中成珠不散。“成了！”徐师傅满意道，“待凉后装瓶，每日晨起空腹服一匙。”
林闻溪亲手尝试，却屡屡失败：不是火急焦底，就是搅拌不匀。“心浮气躁，如何成膏？”徐师傅点拨，“制药如修行，心静手稳，方得精华。”
接下来学习制丹剂。丹剂多含矿物药，炼制复杂。“这是紫雪丹。”徐师傅取出一套密封的炼丹器具，“清热开窍，治高热神昏。但内含朱砂、雄黄，有毒，须严格炮制。”
林闻溪震惊：“有毒之物怎能入药？”“药之毒否，全在运用。”徐师傅正色道，“砒霜亦可救人，人参亦能杀人。关键在辨证精确，剂量得当。”
他演示水飞朱砂之法：将朱砂粉末置水中研磨，取极细悬浮液，干燥后得细粉。“如此可减毒性，存药性。”
炼丹过程更为精密：药材置于密封容器中，火候控制极其严格。徐师傅不时贴近容器倾听：“内有响动变化，皆关火候。古云‘炼丹如养婴’，丝毫马虎不得。”
林闻溪感叹：“如此精微，几近艺术！”“本是艺术。”徐师傅眼含深意，“西医制药求标准统一，中医制药求因人制宜。路径不同，皆为民康。”
丸散制作相对简单，却另有诀窍。“水丸、蜜丸、糊丸，各有所宜。”徐师傅示范制六味地黄丸，“蜜丸缓补，宜于虚证；水丸速效，宜于急症；糊丸护胃，宜于峻药。”